The Other Mother

Theodora wakes at two in the afternoon, which is the first sign that something is wrong, since she has never in her life slept through a school day. Her head feels packed with wet wool. The room tilts when she turns it. On the bedside table, where nothing stood last night, there is a glass of water with a straw in it, two small tablets on a folded napkin and a thermometer. They are laid out in a row as neatly as instruments on a tray.

Theodora thức dậy lúc hai giờ chiều, dấu hiệu đầu tiên cho thấy có điều gì không ổn, vì cả đời cô chưa bao giờ ngủ quên một ngày đi học. Đầu cô nặng như nhồi len ướt. Căn phòng nghiêng đi khi cô quay đầu. Trên bàn đầu giường, nơi đêm qua không có gì, có một cốc nước cắm ống hút, hai viên thuốc nhỏ trên chiếc khăn giấy gấp và một nhiệt kế. Chúng được bày thành hàng ngay ngắn như dụng cụ trên một khay.

Her father is three time zones away at a conference he could not move. He rang yesterday, sounding guilty, and Theodora said she was fine, which in retrospect was her second mistake. The first was assuming that being fine and being alone were the same thing. For two years, ever since Tabitha moved in with her careful boxes and her mild, level voice, Theodora has run a campaign of cool, polished politeness. "Thanks," she says to the dinners. "Sure," she says to the questions. She has never once said anything that could be quoted back to her.

Cha cô đang cách đây ba múi giờ trong một hội nghị ông không dời được. Hôm qua ông gọi, giọng áy náy, và Theodora nói mình ổn, mà nhìn lại thì đó là sai lầm thứ hai của cô. Sai lầm thứ nhất là cho rằng ổn và một mình là một. Suốt hai năm, từ khi Tabitha dọn đến cùng những chiếc thùng cẩn thận và giọng nói dịu dàng, đều đều của mình, Theodora đã tiến hành một chiến dịch lịch sự lạnh lùng, bóng bẩy. "Cảm ơn," cô nói với những bữa tối. "Vâng," cô nói với những câu hỏi. Cô chưa một lần nói điều gì có thể bị trích lại.

Tabitha appears in the doorway without being called, as though she had been measuring the silence from the hall. She works on a hospital ward, a fact Theodora has always filed under reasons she is boring. She does the next ten minutes the way Theodora imagines she does them there: a hand on the forehead, two fingers on the wrist, a few quiet questions that are not really questions. When did it start. Any pain here. Can you swallow. "Thirty-nine point one," she reads at last, and her face does absolutely nothing. It is that nothing, more than any alarm, that makes Theodora's stomach drop.

Tabitha xuất hiện ở ngưỡng cửa không cần ai gọi, như thể đã đo sự im lặng từ ngoài hành lang. Bà làm việc ở một khoa bệnh viện, một sự thật Theodora luôn xếp vào mục những lý do bà ấy nhàm chán. Bà làm mười phút tiếp theo đúng như Theodora hình dung bà làm ở đó: một bàn tay trên trán, hai ngón tay trên cổ tay, vài câu hỏi khẽ khàng không thực sự là câu hỏi. Bắt đầu từ khi nào. Đau chỗ này không. Nuốt được không. "Ba mươi chín độ một," cuối cùng bà đọc, và gương mặt bà hoàn toàn không biểu lộ gì. Chính cái không gì ấy, hơn bất kỳ tiếng báo động nào, khiến bụng Theodora chùng xuống.

"It's probably the flu that's going round," Tabitha says. "But I've rung the doctor's line, and a nurse will call back within the hour. If it climbs, we go in. If it doesn't, we wait." She says we. Theodora hears it and tries to file it under the usual heading, and the heading no longer fits.

"Có lẽ là cúm đang lan," Tabitha nói. "Nhưng dì đã gọi đường dây của bác sĩ, và một y tá sẽ gọi lại trong vòng một giờ. Nếu sốt tăng, ta đi viện. Nếu không, ta chờ." Bà nói ta. Theodora nghe thấy và cố xếp nó vào mục quen thuộc, và mục ấy không còn vừa nữa.

The afternoon passes in small, precise efficiencies. Tabitha changes the pillowcase without making her sit up. She appears with a soup that is almost entirely broth, because, she explains, "the first rule is to keep it down, not to enjoy it." An hour later she appears with a second thermometer, as if she does not trust the first. Only when the glass is set down does Theodora notice the thing itself: it is on the left, the side her hand always reaches for. Tabitha has been paying attention for two years to a person who has spent that time looking straight past her.

Buổi chiều trôi qua trong những sự chu đáo nhỏ, chính xác. Tabitha thay vỏ gối mà không bắt cô ngồi dậy. Bà xuất hiện với một bát súp gần như chỉ toàn nước dùng, vì, bà giải thích, "quy tắc đầu tiên là giữ cho nó ở lại, không phải để thưởng thức." Một giờ sau bà xuất hiện với chiếc nhiệt kế thứ hai, như thể không tin chiếc đầu. Chỉ khi cốc nước được đặt xuống Theodora mới nhận ra chính chi tiết ấy: nó ở bên trái, phía bàn tay cô luôn với tới. Suốt hai năm, Tabitha đã chú ý đến một người dành ngần ấy thời gian nhìn thẳng qua bà.

Towards evening the fever breaks. Propped against two pillows in the damp, rinsed-out quiet that follows, Theodora listens to Tabitha moving in the corridor outside, folding something, pausing, folding again. Had it been the other way round, she knows exactly what she would have done, and the knowledge sits in her chest like a swallowed stone. She would have knocked once, said "Do you need anything?" and gone back to her room.

Về chiều, cơn sốt hạ. Dựa vào hai chiếc gối trong sự yên lặng ẩm ướt, như vừa được xả sạch theo sau, Theodora nghe Tabitha di chuyển ngoài hành lang, gấp thứ gì đó, dừng, gấp lại. Nếu ngược lại, cô biết chính xác mình sẽ làm gì, và hiểu biết ấy nằm trong ngực như một hòn đá nuốt phải. Cô sẽ gõ cửa một lần, nói "Dì có cần gì không?" rồi quay về phòng.

"You don't have to stay," she says, when Tabitha comes in for the tray. It is meant to be the old voice, the cool one, but it comes out cracked.

"Dì không cần ở lại đâu ạ," cô nói, khi Tabitha vào lấy khay. Đó định là giọng cũ, giọng lạnh lùng, nhưng nó bật ra nứt vỡ.

"I know I don't," says Tabitha.

"Dì biết là không cần," Tabitha nói.

For a while neither of them speaks. The streetlight comes on outside, orange against the curtain. Then Theodora, who has not asked this woman for anything in two years, turns her face to the wall and says, "Could you stay until I'm asleep?"

Một lúc lâu cả hai không nói gì. Đèn đường bật sáng ngoài kia, màu cam trên tấm rèm. Rồi Theodora, người hai năm nay chưa xin người phụ nữ này điều gì, quay mặt vào tường và nói: "Dì ở lại cho đến khi con ngủ được không?"

Tabitha pulls the desk chair over to the bed and sits down. She does not say a word.

Tabitha kéo chiếc ghế bàn học lại bên giường và ngồi xuống. Bà không nói một lời.