The Echo at Heron Dock

Raj hated the microphone from the first minute of his first morning in charge.

Raj ghét chiếc micro ngay từ phút đầu tiên của buổi sáng đầu tiên anh phụ trách.

The canoe hire dock at Heron Lake had one strict rule. Every customer heard the safety talk before they touched a paddle. The owner had always given the talk through a black microphone linked to a speaker on a pole. Now the owner was away for two weeks, and the talk was Raj's job.

Bến cho thuê ca-nô ở hồ Heron có một quy tắc nghiêm ngặt. Mọi khách hàng đều phải nghe phần hướng dẫn an toàn trước khi chạm vào mái chèo. Ông chủ luôn đọc phần hướng dẫn qua một chiếc micro đen nối với loa trên cột. Giờ ông chủ đi vắng hai tuần, và phần hướng dẫn là việc của Raj.

"Welcome to Heron Dock," he said, and pressed the button.

"Chào mừng đến bến Heron," anh nói, và bấm nút.

"Dock… dock… dock," said the lake.

"Bến… bến… bến," mặt hồ đáp.

Raj looked at the microphone. A small silver knob on its side was turned all the way to the word ECHO. Years of sticky sunscreen had glued it there.

Raj nhìn chiếc micro. Một núm bạc nhỏ ở bên hông nó bị vặn hết cỡ đến chữ ECHO. Nhiều năm kem chống nắng dính nhớp đã gắn chặt nó ở đó.

"It sounds like a cave in here," said Yasmin. She worked the paddle counter beside him, and she was already laughing. "A very polite cave."

"Nghe như trong hang động vậy," Yasmin nói. Cô làm ở quầy mái chèo cạnh anh, và đã cười rồi. "Một cái hang rất lịch sự."

"It is not funny," said Raj. "The talk is about safety."

"Không buồn cười đâu," Raj nói. "Phần hướng dẫn là về an toàn."

"Then say something safe."

"Vậy nói điều gì an toàn đi."

Raj took a breath. "Please keep your life jackets on at all times," he said.

Raj hít một hơi. "Xin hãy mặc áo phao mọi lúc," anh nói.

"Times… times… times," answered the cliff on the far shore, a little late.

"Mọi lúc… mọi lúc… mọi lúc," vách đá bên bờ xa đáp, hơi trễ.

The first customers of the day had been waiting on the dock. They were a family of four, and they listened with worried faces. Raj kept going.

Những khách đầu tiên trong ngày đã chờ sẵn trên bến. Họ là một gia đình bốn người, và họ nghe với vẻ mặt lo lắng. Raj tiếp tục.

"Do not stand up in the canoe," he said.

"Đừng đứng lên trong ca-nô," anh nói.

"Stand up… stand up… stand up," said the lake.

"Đứng lên… đứng lên… đứng lên," mặt hồ đáp.

The family looked at one another. Then all four of them stepped into their canoe and stood up. That was what the lake had told them to do. The canoe swung hard against the dock. The father sat down in a hurry, and his hat floated away across the water.

Gia đình nhìn nhau. Rồi cả bốn người bước vào ca-nô của họ và đứng lên. Đó là điều mặt hồ bảo họ làm. Chiếc ca-nô đập mạnh vào bến. Người cha vội vã ngồi xuống, và chiếc mũ của ông trôi đi trên mặt nước.

"We heard you," he said, while Yasmin fished the hat out with a paddle. "You told us to stand up. Three times."

"Chúng tôi nghe anh nói rồi," ông nói, trong khi Yasmin vớt chiếc mũ lên bằng một mái chèo. "Anh bảo chúng tôi đứng lên. Ba lần."

"I said do NOT stand up," said Raj.

"Tôi nói là ĐỪNG đứng lên," Raj nói.

"The lake only remembered the last part."

"Mặt hồ chỉ nhớ phần cuối thôi."

Raj wanted to hide under the dock. He gave the family four new life jackets and a free hour. Then he watched them paddle away, sitting down very carefully.

Raj muốn chui xuống gầm bến. Anh đưa gia đình bốn chiếc áo phao mới và một giờ miễn phí. Rồi anh nhìn họ chèo đi, ngồi rất cẩn thận.

"Fine," he said to Yasmin. "I will fix this microphone."

"Được rồi," anh nói với Yasmin. "Tôi sẽ sửa cái micro này."

He tried everything he could think of. First he pulled at the silver knob with the pliers from the toolbox, but it did not move. Then he wrapped the microphone in a towel. The echo became softer, but so did his voice. A woman on the dock asked him to speak up. Finally he pulled out the plug.

Anh thử mọi cách anh nghĩ ra. Đầu tiên anh kéo núm bạc bằng chiếc kìm trong hộp đồ nghề, nhưng nó không nhúc nhích. Rồi anh quấn micro trong một chiếc khăn. Tiếng vọng nhỏ lại, nhưng giọng anh cũng vậy. Một người phụ nữ trên bến bảo anh nói to lên. Cuối cùng anh rút phích cắm.

Now there was no echo at all. There was also no sound. His voice was far too small for the big lake. It disappeared before it reached the end of the dock.

Giờ không còn tiếng vọng nào nữa. Cũng chẳng có âm thanh nào. Giọng anh quá nhỏ so với hồ rộng. Nó biến mất trước khi tới cuối bến.

"Plug it back in," said Yasmin. "You were better when you were loud and silly."

"Cắm lại đi," Yasmin nói. "Lúc anh to và ngớ ngẩn thì anh khá hơn."

"Thank you very much," said Raj. He plugged it in again.

"Cảm ơn nhiều lắm," Raj nói. Anh cắm lại.

Yasmin leaned on the counter and checked the clipboard with the day's bookings. Her face changed.

Yasmin dựa vào quầy và xem bảng kẹp giấy ghi lượt đặt trong ngày. Nét mặt cô thay đổi.

"Raj, a school group is coming at ten," she said. "Thirty students, fifteen canoes."

"Raj, mười giờ có một đoàn học sinh đến," cô nói. "Ba mươi học sinh, mười lăm chiếc ca-nô."

"Thirty students who will all stand up."

"Ba mươi học sinh mà ai cũng sẽ đứng lên."

"Probably at the same time."

"Có lẽ là cùng một lúc."

Raj sat down on an upturned canoe and put his head in his hands. The clock on the boathouse wall said twenty to ten. The nearest hardware shop was forty minutes away by road, and there was nobody to leave in charge. Yasmin tapped her pen on the clipboard and looked at the water.

Raj ngồi xuống một chiếc ca-nô úp ngược và ôm đầu. Đồng hồ trên tường nhà thuyền chỉ mười giờ kém hai mươi. Cửa hàng ngũ kim gần nhất cách bốn mươi phút đi đường bộ, và không có ai để giao việc trông bến. Yasmin gõ bút lên bảng kẹp giấy và nhìn ra mặt nước.

"How long does the echo take to come back?" she asked.

"Tiếng vọng mất bao lâu để quay lại?" cô hỏi.

"What?"

"Gì cơ?"

"Say something, and I will count."

"Anh nói gì đi, em sẽ đếm."

Raj shrugged and pressed the button. "Hello, Yasmin."

Raj nhún vai và bấm nút. "Chào Yasmin."

"Yasmin… Yasmin…" The lake answered after about two seconds. This time it repeated only her name.

"Yasmin… Yasmin…" Mặt hồ đáp lại sau khoảng hai giây. Lần này nó chỉ lặp lại tên cô.

"It never says everything," Yasmin said slowly. "It only says the end of what you said. Last time it gave us 'stand up.' This time it gave us my name."

"Nó không bao giờ nói hết," Yasmin chậm rãi nói. "Nó chỉ nói phần cuối của câu anh nói. Lần trước nó trả lại cho mình 'đứng lên'. Lần này nó trả lại tên em."

"So?"

"Thì sao?"

"So we choose the end." She grabbed a marker from the counter. "If you finish every sentence with the part that matters, the lake will say the right thing."

"Thì mình chọn phần cuối." Cô giật một cây bút lông từ quầy. "Nếu anh kết thúc mỗi câu bằng phần quan trọng, mặt hồ sẽ nói đúng điều cần nói."

Raj stared at her. Then he started to smile. "Standing up is not safe," he said, testing it. He waited, and then he said, "Please sit down."

Raj nhìn cô chằm chằm. Rồi anh bắt đầu mỉm cười. "Đứng lên là không an toàn," anh nói, thử nghiệm. Anh chờ, rồi nói: "Xin hãy ngồi xuống."

"Sit down… sit down… sit down," said the lake.

"Ngồi xuống… ngồi xuống… ngồi xuống," mặt hồ đáp.

It sounded perfect. They looked at each other and laughed so hard that the pole speaker shook.

Nghe thật hoàn hảo. Hai người nhìn nhau và cười to đến mức chiếc loa trên cột rung lên.

They had eight minutes. Yasmin wrote a new talk in big letters on the back of an old paddle. Every line was short, and every line ended on the important words. Raj read each one aloud and listened to the answer. "Put it on, life jacket." Wrong. "Life jackets stay on." Better. The cliff returned "stay on," and it was exactly what he wanted.

Họ có tám phút. Yasmin viết bài hướng dẫn mới bằng chữ lớn ở mặt sau một mái chèo cũ. Mỗi dòng đều ngắn, và mỗi dòng kết thúc bằng những từ quan trọng. Raj đọc to từng dòng và lắng nghe câu đáp. "Mặc vào đi, áo phao." Sai. "Áo phao phải mặc." Khá hơn. Vách đá trả lại "phải mặc", và đó đúng là điều anh muốn.

At five to ten the school bus rattled into the car park. Thirty students poured out, talking loudly. A man with a whistle around his neck counted heads and sighed at the noise. The students crowded onto the dock, pushing and joking, and nobody listened to anything.

Lúc mười giờ kém năm, xe buýt trường lăn lọc cọc vào bãi đậu xe. Ba mươi học sinh ùa ra, nói chuyện ầm ĩ. Một người đàn ông đeo còi quanh cổ đếm đầu người và thở dài vì tiếng ồn. Học sinh chen chúc lên bến, xô đẩy và đùa giỡn, và không ai nghe gì cả.

Raj climbed onto the bench by the speaker pole. His knees were shaking, but he held the paddle in front of him and pressed the button.

Raj trèo lên chiếc ghế dài cạnh cột loa. Đầu gối anh run, nhưng anh giữ mái chèo trước mặt và bấm nút.

"Welcome to Heron Dock," he said. "Today we are in charge of the lake."

"Chào mừng đến bến Heron," anh nói. "Hôm nay chúng ta làm chủ mặt hồ."

"Lake… lake… lake," said the water.

"Mặt hồ… mặt hồ… mặt hồ," mặt nước đáp.

A few students laughed. Raj waited until the echo had finished. He kept every sentence short, as they had practised, and he spoke slowly.

Vài học sinh cười. Raj chờ cho đến khi tiếng vọng dứt. Anh giữ mỗi câu thật ngắn, như họ đã luyện tập, và nói chậm.

"Jackets are on the hooks. Everyone, put them on."

"Áo phao treo trên móc. Mọi người, mặc vào."

"Put them on… put them on," said the cliff.

"Mặc vào… mặc vào," vách đá đáp.

A girl at the front shouted it back. "Put them on!" Her friends joined in, and soon the whole dock was chanting it. They were pulling jackets from the hooks as they chanted.

Một cô bé ở hàng đầu hét lại. "Mặc vào!" Bạn bè em hùa theo, và chẳng mấy chốc cả bến cùng hô. Họ vừa hô vừa kéo áo phao từ các móc.

Yasmin held up her fingers like a conductor. She tapped the paddle rail twice, and Raj went on.

Yasmin giơ ngón tay như một nhạc trưởng. Cô gõ hai tiếng lên thành mái chèo, và Raj nói tiếp.

"Never stand up. Keep your hands on the paddle."

"Không bao giờ đứng. Giữ tay trên mái chèo."

Yasmin shook her head. The lake would only repeat "on the paddle." Raj tried again at once. "Never stand. Stay low, stay sitting."

Yasmin lắc đầu. Mặt hồ sẽ chỉ lặp lại "trên mái chèo". Raj thử lại ngay. "Không bao giờ đứng. Cúi thấp, cứ ngồi yên."

"Sitting… sitting… sitting," said the lake.

"Ngồi yên… ngồi yên… ngồi yên," mặt hồ đáp.

"Sitting!" shouted the students, and they all dropped into a crouch on the dock, grinning. It looked like a very strange dance.

"Ngồi yên!" học sinh hét, và tất cả cùng thụp xuống trên bến, cười toe. Trông như một điệu nhảy rất lạ.

"If you tip over, you will stay with your canoe," Raj said. "Hold on to the boat."

"Nếu bị lật, các em ở lại bên ca-nô," Raj nói. "Bám vào thuyền."

"Hold on… hold on."

"Bám vào… bám vào."

"Hold on!" the students answered together.

"Bám vào!" học sinh đồng thanh đáp.

By ten past ten the students had learned every rule. They could chant them in the right order. They did it with so much energy that the herons on the far bank flew up. The man with the whistle came to the front. He had stopped sighing.

Đến mười giờ mười, học sinh đã thuộc mọi quy tắc. Các em có thể hô chúng đúng thứ tự. Các em hô hăng hái đến mức những con diệc ở bờ xa bay lên. Người đàn ông đeo còi bước lên phía trước. Ông đã thôi thở dài.

"I have taken groups on lakes for twenty years," he said. "I have never heard a safety talk like that. Every student remembers it."

"Tôi dẫn các đoàn đi hồ hai mươi năm rồi," ông nói. "Tôi chưa bao giờ nghe một buổi hướng dẫn an toàn như thế. Học sinh nào cũng nhớ."

"It was the lake's idea," said Raj.

"Đó là ý của mặt hồ," Raj nói.

"It was the lake's echo," said Yasmin, "and your voice."

"Đó là tiếng vọng của mặt hồ," Yasmin nói, "và giọng của anh."

Fifteen canoes slid off the dock in a long line. Everyone paddled sitting down. Nobody stood up, not even the boy who wanted to wave at his friends. Raj sat on the bench and breathed out for the first time all morning.

Mười lăm chiếc ca-nô trượt khỏi bến thành một hàng dài. Mọi người chèo trong tư thế ngồi. Không ai đứng lên, kể cả cậu bé muốn vẫy tay với bạn. Raj ngồi xuống ghế dài và thở ra lần đầu tiên trong cả buổi sáng.

Yasmin passed him a cold bottle of water and picked up the microphone. She looked at the stuck silver knob, and she grinned.

Yasmin đưa anh một chai nước lạnh và cầm micro lên. Cô nhìn chiếc núm bạc bị kẹt, và cười toe.

"Do not fix it," Raj said quickly. "I think we need it now."

"Đừng sửa nó," Raj nói nhanh. "Tôi nghĩ giờ mình cần nó."

The first canoe pushed off the dock. Its paddle hit the water with a bang.

Chiếc ca-nô đầu tiên rời bến. Mái chèo của nó đập xuống nước đánh bốp.

"Splash," said the lake.

"Tõm," mặt hồ đáp.