The Echo at Heron Dock

Raj hated the microphone from the first minute of his first morning in charge.

राज को पहली ही सुबह, ज़िम्मेदारी सँभालने के पहले ही मिनट से माइक्रोफ़ोन से नफ़रत हो गई।

The canoe hire dock at Heron Lake had one strict rule. Every customer heard the safety talk before they touched a paddle. The owner had always given the talk through a black microphone linked to a speaker on a pole. Now the owner was away for two weeks, and the talk was Raj's job.

हेरन झील के डोंगी-किराये वाले घाट का एक सख़्त नियम था। हर ग्राहक चप्पू छूने से पहले सुरक्षा-भाषण सुनता था। मालिक हमेशा यह भाषण एक काले माइक्रोफ़ोन से देता था, जो खंभे पर लगे स्पीकर से जुड़ा था। अब मालिक दो हफ़्ते के लिए बाहर था, और भाषण राज का काम था।

"Welcome to Heron Dock," he said, and pressed the button.

"हेरन घाट में आपका स्वागत है," उसने कहा, और बटन दबाया।

"Dock… dock… dock," said the lake.

"स्वागत है… स्वागत है… स्वागत है," झील ने कहा।

Raj looked at the microphone. A small silver knob on its side was turned all the way to the word ECHO. Years of sticky sunscreen had glued it there.

राज ने माइक्रोफ़ोन को देखा। उसके बग़ल की एक छोटी चाँदी-सी घुंडी घुमाकर पूरी तरह उस शब्द पर टिकी थी जिस पर लिखा था गूँज। बरसों की चिपचिपी सनस्क्रीन ने उसे वहीं जमा दिया था।

"It sounds like a cave in here," said Yasmin. She worked the paddle counter beside him, and she was already laughing. "A very polite cave."

"यहाँ तो किसी गुफा जैसा लग रहा है," यास्मीन ने कहा। वह उसके बग़ल में चप्पू वाले काउंटर पर काम करती थी, और पहले से हँस रही थी। "एक बहुत शिष्ट गुफा।"

"It is not funny," said Raj. "The talk is about safety."

"यह मज़ाक की बात नहीं है," राज ने कहा। "भाषण सुरक्षा के बारे में है।"

"Then say something safe."

"तो कुछ सुरक्षित कहो।"

Raj took a breath. "Please keep your life jackets on at all times," he said.

राज ने साँस ली। "कृपया हर समय अपनी लाइफ़ जैकेट पहने रखें," उसने कहा।

"Times… times… times," answered the cliff on the far shore, a little late.

"रखें… रखें… रखें," उस पार के किनारे की चट्टान ने ज़रा देर से जवाब दिया।

The first customers of the day had been waiting on the dock. They were a family of four, and they listened with worried faces. Raj kept going.

दिन के पहले ग्राहक घाट पर इंतज़ार कर रहे थे। वे चार जनों का एक परिवार था, और वे चिंतित चेहरों से सुन रहे थे। राज कहता गया।

"Do not stand up in the canoe," he said.

"डोंगी में मत खड़े होना," उसने कहा।

"Stand up… stand up… stand up," said the lake.

"खड़े होना… खड़े होना… खड़े होना," झील ने कहा।

The family looked at one another. Then all four of them stepped into their canoe and stood up. That was what the lake had told them to do. The canoe swung hard against the dock. The father sat down in a hurry, and his hat floated away across the water.

परिवार ने एक-दूसरे को देखा। फिर चारों अपनी डोंगी में उतरे और खड़े हो गए। झील ने उन्हें यही करने को कहा था। डोंगी घाट से ज़ोर से टकराकर झूल गई। पिता हड़बड़ी में बैठ गया, और उसकी टोपी पानी पर तैरती दूर चली गई।

"We heard you," he said, while Yasmin fished the hat out with a paddle. "You told us to stand up. Three times."

"हमने आपको सुना," उसने कहा, जब यास्मीन चप्पू से उसकी टोपी निकाल रही थी। "आपने हमें खड़े होने को कहा। तीन बार।"

"I said do NOT stand up," said Raj.

"मैंने कहा था मत खड़े होना," राज ने कहा।

"The lake only remembered the last part."

"झील को बस आख़िरी हिस्सा याद रहा।"

Raj wanted to hide under the dock. He gave the family four new life jackets and a free hour. Then he watched them paddle away, sitting down very carefully.

राज घाट के नीचे छिप जाना चाहता था। उसने परिवार को चार नई लाइफ़ जैकेटें और एक घंटा मुफ़्त दे दिया। फिर वह उन्हें बहुत सावधानी से बैठे-बैठे चप्पू चलाकर जाते देखता रहा।

"Fine," he said to Yasmin. "I will fix this microphone."

"ठीक है," उसने यास्मीन से कहा। "मैं इस माइक्रोफ़ोन को ठीक करूँगा।"

He tried everything he could think of. First he pulled at the silver knob with the pliers from the toolbox, but it did not move. Then he wrapped the microphone in a towel. The echo became softer, but so did his voice. A woman on the dock asked him to speak up. Finally he pulled out the plug.

उसने हर वह चीज़ आज़माई जो उसके दिमाग़ में आई। पहले उसने औज़ारों के डिब्बे से पाना लेकर चाँदी की घुंडी खींची, पर वह नहीं हिली। फिर उसने माइक्रोफ़ोन को तौलिये में लपेट दिया। गूँज नरम पड़ गई, पर उसकी आवाज़ भी। घाट पर एक औरत ने उससे ज़ोर से बोलने को कहा। आख़िर में उसने प्लग खींच दिया।

Now there was no echo at all. There was also no sound. His voice was far too small for the big lake. It disappeared before it reached the end of the dock.

अब गूँज बिल्कुल नहीं थी। आवाज़ भी बिल्कुल नहीं थी। उसकी आवाज़ विशाल झील के लिए बहुत ही छोटी थी। वह घाट के छोर तक पहुँचने से पहले ही गुम हो गई।

"Plug it back in," said Yasmin. "You were better when you were loud and silly."

"इसे वापस लगाओ," यास्मीन ने कहा। "तुम तब बेहतर थे जब तुम ऊँची आवाज़ और बेवक़ूफ़ी में थे।"

"Thank you very much," said Raj. He plugged it in again.

"बहुत-बहुत शुक्रिया," राज ने कहा। उसने उसे दोबारा लगा दिया।

Yasmin leaned on the counter and checked the clipboard with the day's bookings. Her face changed.

यास्मीन काउंटर पर टिककर दिन की बुकिंग की क्लिपबोर्ड देखने लगी। उसका चेहरा बदल गया।

"Raj, a school group is coming at ten," she said. "Thirty students, fifteen canoes."

"राज, दस बजे एक स्कूल का समूह आ रहा है," उसने कहा। "तीस छात्र, पंद्रह डोंगियाँ।"

"Thirty students who will all stand up."

"तीस छात्र जो सब खड़े हो जाएँगे।"

"Probably at the same time."

"शायद एक ही समय पर।"

Raj sat down on an upturned canoe and put his head in his hands. The clock on the boathouse wall said twenty to ten. The nearest hardware shop was forty minutes away by road, and there was nobody to leave in charge. Yasmin tapped her pen on the clipboard and looked at the water.

राज उलटी रखी एक डोंगी पर बैठ गया और सिर हाथों में थाम लिया। नौकाघर की दीवार की घड़ी में दस बजने में बीस मिनट थे। सबसे नज़दीकी हार्डवेयर की दुकान सड़क से चालीस मिनट दूर थी, और कमान सँभालने के लिए पीछे कोई नहीं था। यास्मीन क्लिपबोर्ड पर क़लम थपथपाती हुई पानी को देखती रही।

"How long does the echo take to come back?" she asked.

"गूँज को लौटने में कितना समय लगता है?" उसने पूछा।

"What?"

"क्या?"

"Say something, and I will count."

"कुछ बोलो, और मैं गिनूँगी।"

Raj shrugged and pressed the button. "Hello, Yasmin."

राज ने कंधे उचकाए और बटन दबाया। "नमस्ते, यास्मीन।"

"Yasmin… Yasmin…" The lake answered after about two seconds. This time it repeated only her name.

"यास्मीन… यास्मीन…" झील ने लगभग दो सेकंड बाद जवाब दिया। इस बार उसने सिर्फ़ उसका नाम दोहराया।

"It never says everything," Yasmin said slowly. "It only says the end of what you said. Last time it gave us 'stand up.' This time it gave us my name."

"यह कभी सब कुछ नहीं कहती," यास्मीन ने धीरे से कहा। "यह बस तुम्हारी कही बात का आख़िरी हिस्सा कहती है। पिछली बार इसने हमें 'खड़े होना' दिया था। इस बार इसने मेरा नाम दिया।"

"So?"

"तो?"

"So we choose the end." She grabbed a marker from the counter. "If you finish every sentence with the part that matters, the lake will say the right thing."

"तो आख़िरी हिस्सा हम चुनेंगे।" उसने काउंटर से एक मार्कर उठाया। "अगर तुम हर वाक्य उस हिस्से पर ख़त्म करो जो ज़रूरी है, तो झील सही बात कहेगी।"

Raj stared at her. Then he started to smile. "Standing up is not safe," he said, testing it. He waited, and then he said, "Please sit down."

राज उसे घूरता रहा। फिर वह मुस्कुराने लगा। "खड़े होना सुरक्षित नहीं है," उसने आज़माते हुए कहा। उसने इंतज़ार किया, और फिर कहा, "कृपया बैठ जाइए।"

"Sit down… sit down… sit down," said the lake.

"बैठ जाइए… बैठ जाइए… बैठ जाइए," झील ने कहा।

It sounded perfect. They looked at each other and laughed so hard that the pole speaker shook.

यह बिल्कुल सही लगा। उन्होंने एक-दूसरे को देखा और इतनी ज़ोर से हँसे कि खंभे का स्पीकर काँप उठा।

They had eight minutes. Yasmin wrote a new talk in big letters on the back of an old paddle. Every line was short, and every line ended on the important words. Raj read each one aloud and listened to the answer. "Put it on, life jacket." Wrong. "Life jackets stay on." Better. The cliff returned "stay on," and it was exactly what he wanted.

उनके पास आठ मिनट थे। यास्मीन ने एक पुराने चप्पू के पीछे बड़े अक्षरों में नया भाषण लिखा। हर पंक्ति छोटी थी, और हर पंक्ति ज़रूरी शब्दों पर ख़त्म होती थी। राज हर एक को ज़ोर से पढ़ता और जवाब सुनता। "लाइफ़ जैकेट, इसे पहनो।" ग़लत। "लाइफ़ जैकेट पहने रहो।" बेहतर। चट्टान ने "पहने रहो" लौटाया, और वह ठीक वही था जो वह चाहता था।

At five to ten the school bus rattled into the car park. Thirty students poured out, talking loudly. A man with a whistle around his neck counted heads and sighed at the noise. The students crowded onto the dock, pushing and joking, and nobody listened to anything.

दस बजने में पाँच मिनट पर स्कूल की बस खड़खड़ाती हुई पार्किंग में आई। तीस छात्र ज़ोर-ज़ोर से बातें करते हुए उतर पड़े। गले में सीटी लटकाए एक आदमी ने सिर गिने और शोर पर आह भरी। छात्र घाट पर धक्का-मुक्की और मज़ाक करते भीड़ लगा बैठे, और कोई कुछ नहीं सुन रहा था।

Raj climbed onto the bench by the speaker pole. His knees were shaking, but he held the paddle in front of him and pressed the button.

राज खंभे के पास की बेंच पर चढ़ गया। उसके घुटने काँप रहे थे, पर उसने चप्पू अपने सामने पकड़ा और बटन दबाया।

"Welcome to Heron Dock," he said. "Today we are in charge of the lake."

"हेरन घाट में आपका स्वागत है," उसने कहा। "आज हम झील के मालिक हैं।"

"Lake… lake… lake," said the water.

"मालिक हैं… मालिक हैं… मालिक हैं," पानी ने कहा।

A few students laughed. Raj waited until the echo had finished. He kept every sentence short, as they had practised, and he spoke slowly.

कुछ छात्र हँस पड़े। राज गूँज के ख़त्म होने तक रुका रहा। उसने हर वाक्य छोटा रखा, जैसा उन्होंने अभ्यास किया था, और वह धीरे बोला।

"Jackets are on the hooks. Everyone, put them on."

"जैकेटें खूँटियों पर हैं। सब लोग इन्हें पहन लो।"

"Put them on… put them on," said the cliff.

"पहन लो… पहन लो," चट्टान ने कहा।

A girl at the front shouted it back. "Put them on!" Her friends joined in, and soon the whole dock was chanting it. They were pulling jackets from the hooks as they chanted.

सबसे आगे की एक लड़की ने उसे लौटाकर चिल्लाया। "पहन लो!" उसके दोस्त भी जुड़ गए, और जल्दी ही पूरा घाट वही नारा लगाने लगा। वे नारा लगाते हुए खूँटियों से जैकेटें खींच रहे थे।

Yasmin held up her fingers like a conductor. She tapped the paddle rail twice, and Raj went on.

यास्मीन ने संचालक की तरह उँगलियाँ उठाईं। उसने चप्पू की रेलिंग पर दो बार थपथपाया, और राज आगे बढ़ा।

"Never stand up. Keep your hands on the paddle."

"कभी खड़े मत होना। हाथ चप्पू पर रखना।"

Yasmin shook her head. The lake would only repeat "on the paddle." Raj tried again at once. "Never stand. Stay low, stay sitting."

यास्मीन ने सिर हिलाया। झील बस "चप्पू पर रखना" दोहराएगी। राज ने तुरंत फिर कोशिश की। "कभी मत खड़े होना। नीचे रहो, बैठे रहो।"

"Sitting… sitting… sitting," said the lake.

"बैठे रहो… बैठे रहो… बैठे रहो," झील ने कहा।

"Sitting!" shouted the students, and they all dropped into a crouch on the dock, grinning. It looked like a very strange dance.

"बैठे रहो!" छात्र चिल्लाए, और सब मुस्कुराते हुए घाट पर उकड़ूँ बैठ गए। यह किसी बहुत अजीब नृत्य जैसा लग रहा था।

"If you tip over, you will stay with your canoe," Raj said. "Hold on to the boat."

"अगर तुम पलट जाओ, तो अपनी डोंगी के साथ रहना," राज ने कहा। "नाव को पकड़े रहो।"

"Hold on… hold on."

"पकड़े रहो… पकड़े रहो।"

"Hold on!" the students answered together.

"पकड़े रहो!" छात्रों ने एक साथ जवाब दिया।

By ten past ten the students had learned every rule. They could chant them in the right order. They did it with so much energy that the herons on the far bank flew up. The man with the whistle came to the front. He had stopped sighing.

दस बजकर दस मिनट तक छात्र हर नियम सीख चुके थे। वे उन्हें सही क्रम में दोहरा सकते थे। उन्होंने यह इतने जोश से किया कि उस पार के किनारे के बगुले उड़ गए। सीटी वाला आदमी आगे आया। उसने आह भरना बंद कर दिया था।

"I have taken groups on lakes for twenty years," he said. "I have never heard a safety talk like that. Every student remembers it."

"मैं बीस साल से झीलों पर समूह ले जा रहा हूँ," उसने कहा। "मैंने कभी ऐसा सुरक्षा-भाषण नहीं सुना। हर छात्र को याद है।"

"It was the lake's idea," said Raj.

"यह झील का आइडिया था," राज ने कहा।

"It was the lake's echo," said Yasmin, "and your voice."

"यह झील की गूँज थी," यास्मीन ने कहा, "और तुम्हारी आवाज़।"

Fifteen canoes slid off the dock in a long line. Everyone paddled sitting down. Nobody stood up, not even the boy who wanted to wave at his friends. Raj sat on the bench and breathed out for the first time all morning.

पंद्रह डोंगियाँ लंबी क़तार में घाट से फिसल गईं। सबने बैठकर चप्पू चलाए। कोई खड़ा नहीं हुआ, उस लड़के ने भी नहीं जो अपने दोस्तों को हाथ हिलाना चाहता था। राज बेंच पर बैठ गया और सुबह में पहली बार साँस छोड़ी।

Yasmin passed him a cold bottle of water and picked up the microphone. She looked at the stuck silver knob, and she grinned.

यास्मीन ने उसे ठंडे पानी की एक बोतल थमाई और माइक्रोफ़ोन उठाया। उसने अटकी हुई चाँदी-सी घुंडी को देखा, और मुस्कुरा दी।

"Do not fix it," Raj said quickly. "I think we need it now."

"इसे ठीक मत करो," राज ने जल्दी से कहा। "मुझे लगता है अब हमें इसकी ज़रूरत है।"

The first canoe pushed off the dock. Its paddle hit the water with a bang.

पहली डोंगी घाट से रवाना हुई। उसका चप्पू धड़ाम से पानी पर पड़ा।

"Splash," said the lake.

"छपाक," झील ने कहा।