Sunday at Home

By Nathaniel Hawthorne

Tác giả: Nathaniel Hawthorne

Every Sabbath morning in the summer time I thrust back the curtain, to watch the sunrise stealing down a steeple, which stands opposite my chamber-window. First, the weathercock begins to flash; then, a fainter lustre gives the spire an airy aspect; next it encroaches on the tower, and causes the index of the dial to glisten like gold, as it points to the gilded figure of the hour. Now, the loftiest window gleams, and now the lower. The carved framework of the portal is marked strongly out.

Mỗi sáng Chủ Nhật vào mùa hè, tôi kéo rèm cửa ra, để ngắm ánh bình minh len lỏi xuống một tòa tháp chuông đứng đối diện cửa sổ phòng mình. Đầu tiên, chiếc cánh gà chỉ hướng gió bắt đầu lấp lánh; rồi, một ánh sáng nhạt hơn tô cho ngọn tháp một vẻ nhẹ nhàng thanh thoát; tiếp đến ánh sáng lan dần xuống tòa tháp, khiến kim đồng hồ lấp lánh như vàng, khi nó chỉ vào con số dát vàng của giờ. Giờ đây, ô cửa sổ cao nhất bừng sáng, rồi đến ô cửa thấp hơn. Khung cửa chạm khắc của cổng vòm hiện lên rõ nét.

At length, the morning glory, in its descent from heaven, comes down the stone steps, one by one; and there stands the steeple, glowing with fresh radiance, while the shades of twilight still hide themselves among the nooks of the adjacent buildings. Methinks, though the same sun brightens it every fair morning, yet the steeple has a peculiar robe of brightness for the Sabbath.

Cuối cùng, ánh hào quang buổi sớm, trong hành trình từ trời cao xuống, đi xuống từng bậc đá một; và tòa tháp chuông đứng đó, rực rỡ ánh sáng tươi mới, trong khi bóng tối chạng vạng vẫn còn ẩn nấp nơi những góc khuất của các tòa nhà lân cận. Tôi thầm nghĩ, dù cùng một mặt trời chiếu sáng nó vào mỗi buổi sáng đẹp trời, thế nhưng tòa tháp chuông vẫn khoác một tấm áo rạng rỡ riêng biệt dành cho ngày Sa-bát.

By dwelling near a church, a person soon contracts an attachment for the edifice. We naturally personify it, and conceive its massive walls and its dim emptiness to be instinct with a calm, and meditative, and somewhat melancholy spirit. But the steeple stands foremost, in our thoughts, as well as locally. It impresses us as a giant, with a mind comprehensive and discriminating enough to care for the great and small concerns of all the town. Hourly, while it speaks a moral to the few that think, it reminds thousands of busy individuals of their separate and most secret affairs.

Sống gần một nhà thờ, người ta sớm nảy sinh một sự gắn bó với công trình ấy. Ta tự nhiên nhân cách hóa nó, và hình dung những bức tường đồ sộ cùng khoảng không tối tăm bên trong của nó mang một tinh thần điềm tĩnh, trầm tư, và có phần u buồn. Nhưng tòa tháp chuông đứng ở vị trí hàng đầu, trong suy nghĩ của chúng ta, cũng như về mặt vị trí thực tế. Nó gây cho ta ấn tượng như một người khổng lồ, với một tâm trí đủ bao quát và tinh tế để quan tâm đến những chuyện lớn nhỏ của cả thị trấn. Từng giờ, trong khi nó nói lên một lời răn đạo đức cho số ít người biết suy ngẫm, nó lại nhắc nhở hàng ngàn con người bận rộn về những chuyện riêng tư và kín đáo nhất của họ.

It is the steeple, too, that flings abroad the hurried and irregular accents of general alarm; neither have gladness and festivity found a better utterance, than by its tongue; and when the dead are slowly passing to their home, the steeple has a melancholy voice to bid them welcome. Yet, in spite of this connection with human interests, what a moral loneliness, on week-days, broods round about its stately height! It has no kindred with the houses above which it towers; it looks down into the narrow thoroughfare, the lonelier, because the crowd are elbowing their passage at its base. A glance at the body of the church deepens this impression.

Cũng chính tòa tháp chuông ấy tung ra khắp nơi những âm thanh vội vã, hỗn loạn của báo động chung; niềm vui và lễ hội cũng chưa từng tìm được cách diễn đạt nào hay hơn là qua tiếng chuông của nó; và khi người chết chầm chậm được đưa về nơi an nghỉ cuối cùng, tòa tháp chuông có một giọng nói u buồn để chào đón họ. Thế nhưng, dù có mối liên hệ với những mối quan tâm của con người như vậy, vào những ngày thường, một nỗi cô đơn tinh thần biết bao bao trùm quanh chiều cao uy nghi của nó! Nó chẳng có mối thân thuộc nào với những ngôi nhà mà nó vươn cao bên trên; nó nhìn xuống con đường hẹp, càng cô độc hơn, bởi vì đám đông đang chen chúc len lỏi ngay dưới chân nó. Một cái nhìn vào phần thân của nhà thờ càng làm sâu sắc thêm ấn tượng này.

Within, by the light of distant windows, amid refracted shadows, we discern the vacant pews and empty galleries, the silent organ, the voiceless pulpit, and the clock, which tells to solitude how time is passing. Time,—where man lives not,—what is it but eternity? And in the church, we might suppose, are garnered up, throughout the week, all thoughts and feelings that have reference to eternity, until the holy day comes round again, to let them forth. Might not, then, its more appropriate site be in the outskirts of the town, with space for old trees to wave around it, and throw their solemn shadows over a quiet green? We will say more of this, hereafter.

Bên trong, dưới ánh sáng từ những ô cửa sổ xa xăm, giữa những bóng đổ khúc xạ, ta nhận ra những hàng ghế trống trải và những khán đài bỏ không, cây đàn organ im lặng, bục giảng vô thanh, và chiếc đồng hồ, kể cho sự cô tịch nghe thời gian đang trôi qua ra sao. Thời gian,—nơi con người không hiện diện,—thì đó là gì nếu không phải là vĩnh hằng? Và trong nhà thờ, ta có thể phỏng đoán, tất cả những suy nghĩ và cảm xúc liên quan đến vĩnh hằng đều được cất giữ, suốt cả tuần, cho đến khi ngày thánh lại quay về, để giải phóng chúng ra. Chẳng phải khi ấy, vị trí thích hợp hơn của nó nên là ở ngoại ô thị trấn, với không gian cho những cây cổ thụ đung đưa quanh nó, và đổ những bóng râm trang nghiêm xuống một bãi cỏ yên tĩnh hay sao? Ta sẽ nói thêm về điều này, sau đây.

But, on the Sabbath, I watch the earliest sunshine, and fancy that a holier brightness marks the day, when there shall be no buzz of voices on the exchange, nor traffic in the shops, nor crowd, nor business, anywhere but at church. Many have fancied so. For my own part, whether I see it scattered down among tangled woods, or beaming broad across the fields, or hemmed in between brick buildings, or tracing out the figure of the casement on my chamber-floor, still I recognize the Sabbath sunshine.

Nhưng, vào ngày Sa-bát, tôi ngắm ánh nắng sớm nhất, và tưởng tượng rằng một ánh sáng thánh thiện hơn đánh dấu ngày này, khi sẽ không còn tiếng ồn ào của những lời nói trên sàn giao dịch, không còn buôn bán trong các cửa hàng, không còn đám đông, không còn công việc, ở bất cứ đâu ngoại trừ ở nhà thờ. Nhiều người đã tưởng tượng như vậy. Về phần mình, dù tôi thấy nó rải rác giữa những khu rừng rậm rạp, hay chiếu rộng khắp các cánh đồng, hay bị kẹp giữa những tòa nhà gạch, hay in hình khung cửa sổ lên sàn phòng mình, tôi vẫn nhận ra ánh nắng của ngày Sa-bát.

And ever let me recognize it! Some illusions, and this among them, are the shadows of great truths. Doubts may flit around me, or seem to close their evil wings, and settle down; but so long as I imagine that the earth is hallowed, and the light of heaven retains its sanctity, on the Sabbath,—while that blessed sunshine lives within me,—never can my soul have lost the instinct of its faith. If it have gone astray, it will return again.

Và mãi mãi hãy để tôi nhận ra nó! Một số ảo tưởng, và cái này nằm trong số đó, chính là những cái bóng của những chân lý vĩ đại. Những nghi ngờ có thể bay lượn quanh tôi, hoặc dường như khép lại đôi cánh xấu xa của chúng, rồi đậu xuống; nhưng chừng nào tôi còn tưởng tượng rằng mặt đất được thánh hóa, và ánh sáng của thiên đường vẫn giữ được sự thiêng liêng của nó, vào ngày Sa-bát,—khi ánh nắng phước lành ấy vẫn còn sống trong tôi,—thì linh hồn tôi không bao giờ có thể đánh mất bản năng đức tin của mình. Nếu nó có lạc lối, nó sẽ trở về lần nữa.

I love to spend such pleasant Sabbaths, from morning till night, behind the curtain of my open window. Are they spent amiss? Every spot, so near the church as to be visited by the circling shadow of the steeple, should be deemed consecrated ground, to-day. With stronger truth be it said, that a devout heart may consecrate a den of thieves, as an evil one may convert a temple to the same. My heart, perhaps, has not such holy, nor, I would fain trust, such impious potency. It must suffice, that, though my form be absent, my inner man goes constantly to church, while many, whose bodily presence fills the accustomed seats, have left their souls at home.

Tôi thích dành những ngày Sa-bát dễ chịu như thế, từ sáng đến tối, sau tấm rèm cửa sổ mở của mình. Chúng có bị dùng sai không? Mọi nơi chốn, gần nhà thờ đến mức được viếng thăm bởi bóng đổ xoay vòng của tòa tháp chuông, hôm nay đều nên được coi là đất thánh. Nói đúng hơn nữa, một trái tim mộ đạo có thể thánh hóa cả một hang ổ của trộm cướp, cũng như một trái tim tà ác có thể biến một ngôi đền thành điều tương tự. Trái tim tôi, có lẽ, không có sức mạnh thánh thiện như vậy, và tôi cũng muốn tin rằng nó không có sức mạnh tà ác đến thế. Chỉ cần biết rằng, dù thân xác tôi vắng mặt, con người bên trong tôi vẫn không ngừng đến nhà thờ, trong khi nhiều người, dù sự hiện diện thể xác của họ lấp đầy những hàng ghế quen thuộc, lại đã bỏ linh hồn mình ở nhà.

But I am there, even before my friend, the sexton. At length, he comes,—a man of kindly, but sombre aspect, in dark gray clothes, and hair of the same mixture,—he comes and applies his key to the wide portal. Now my thoughts may go in among the dusty pews, or ascend the pulpit without sacrilege, but soon come forth again to enjoy the music of the bell. How glad, yet solemn too! All the steeples in town are talking together, aloft in the sunny air, and rejoicing among themselves, while their spires point heavenward.

Nhưng tôi ở đó, thậm chí còn trước cả người bạn của tôi, ông từ giữ nhà thờ. Cuối cùng, ông đến,—một người có vẻ mặt hiền hậu nhưng u ám, mặc bộ quần áo xám sẫm, và mái tóc cùng một sắc pha trộn ấy,—ông đến và tra chìa khóa vào cánh cổng rộng lớn. Giờ đây suy nghĩ của tôi có thể len vào giữa những hàng ghế bụi bặm, hay bước lên bục giảng mà không phạm thánh, nhưng rồi lại nhanh chóng trở ra để thưởng thức tiếng nhạc của chuông nhà thờ. Vui biết bao, mà cũng trang nghiêm biết bao! Tất cả những tòa tháp chuông trong thị trấn đang trò chuyện cùng nhau, cao vút trong bầu không khí nắng ấm, và cùng nhau vui mừng, trong khi những đỉnh tháp của chúng chỉ thẳng lên trời.

Meantime, here are the children assembling to the Sabbath school, which is kept somewhere within the church. Often, while looking at the arched portal, I have been gladdened by the sight of a score of these little girls and boys, in pink, blue, yellow, and crimson frocks, bursting suddenly forth into the sunshine, like a swarm of gay butterflies that had been shut up in the solemn gloom. Or I might compare them to cherubs, haunting that holy place.

Trong lúc đó, đây là những đứa trẻ đang tụ tập đến trường Chủ Nhật, được tổ chức ở đâu đó bên trong nhà thờ. Thường thì, khi nhìn vào cổng vòm cong, tôi lại vui sướng trước cảnh tượng vài chục cô bé cậu bé này, trong những chiếc váy hồng, xanh, vàng, và đỏ thẫm, bất ngờ ùa ra dưới ánh nắng, như một đàn bướm rực rỡ vừa được thả ra khỏi bóng tối trang nghiêm. Hay tôi có thể ví chúng như những thiên thần nhỏ, lui tới nơi thánh địa ấy.

About a quarter of an hour before the second ringing of the bell, individuals of the congregation begin to appear. The earliest is invariably an old woman in black, whose bent frame and rounded shoulders are evidently laden with some heavy affliction, which she is eager to rest upon the altar. Would that the Sabbath came twice as often, for the sake of that sorrowful old soul! There is an elderly man, also, who arrives in good season, and leans against the corner of the tower, just within the line of its shadow, looking downward with a darksome brow. I sometimes fancy that the old woman is the happier of the two.

Khoảng mười lăm phút trước khi chuông rung lần thứ hai, các thành viên trong hội chúng bắt đầu xuất hiện. Người đến sớm nhất luôn luôn là một bà lão mặc đồ đen, có tấm lưng còng và đôi vai tròn rõ ràng đang oằn dưới một nỗi khổ đau nặng nề nào đó, mà bà nôn nóng muốn đặt lên bàn thờ. Ước gì ngày Sa-bát đến thường xuyên gấp đôi, vì lợi ích của linh hồn già nua buồn bã ấy! Cũng có một người đàn ông đứng tuổi, đến đúng giờ, tựa vào góc tháp, ngay trong bóng râm của nó, nhìn xuống với vẻ mặt u tối. Đôi khi tôi tưởng tượng rằng bà lão kia hạnh phúc hơn cả hai người.

After these, others drop in singly, and by twos and threes, either disappearing through the doorway or taking their stand in its vicinity. At last, and always with an unexpected sensation, the bell turns in the steeple overhead, and throws out an irregular clangor, jarring the tower to its foundation. As if there were magic in the sound, the sidewalks of the street, both up and down along, are immediately thronged with two long lines of people, all converging hitherward, and streaming into the church. Perhaps the far-off roar of a coach draws nearer,—a deeper thunder by its contrast with the surrounding stillness,—until it sets down the wealthy worshippers at the portal, among their humblest brethren.

Sau những người này, những người khác lần lượt đến, một mình, hoặc từng đôi từng ba, hoặc biến mất qua khung cửa hoặc đứng lại quanh đó. Cuối cùng, và luôn kèm theo một cảm giác bất ngờ, chiếc chuông xoay chuyển trên tòa tháp cao bên trên, tung ra một tiếng ngân bất thường, làm rung chuyển tòa tháp đến tận móng. Như thể có phép thuật trong âm thanh ấy, những vỉa hè của con phố, cả trên lẫn dưới, ngay lập tức đông nghịt bởi hai hàng người dài, tất cả đều đổ dồn về đây, tuôn vào nhà thờ. Có lẽ tiếng gầm xa xăm của một cỗ xe ngựa tiến lại gần hơn,—một tiếng sấm sâu hơn khi tương phản với sự tĩnh lặng xung quanh,—cho đến khi nó thả xuống những tín đồ giàu có ở cổng vòm, giữa những anh em khiêm nhường nhất của họ.

Beyond that entrance, in theory at least, there are no distinctions of earthly rank; nor indeed, by the goodly apparel which is flaunting in the sun, would there seem to be such, on the hither side. Those pretty girls! Why will they disturb my pious meditations! Of all days in the week, they should strive to look least fascinating on the Sabbath, instead of heightening their mortal loveliness, as if to rival the blessed angels, and keep our thoughts from heaven. Were I the minister himself, I must needs look.

Vượt qua ngưỡng cửa ấy, ít nhất là về mặt lý thuyết, không còn sự phân biệt đẳng cấp trần thế nào nữa; và thật ra, xét theo bộ y phục lộng lẫy đang phấp phới dưới ánh nắng, dường như cũng chẳng có sự phân biệt nào ở phía bên này ngưỡng cửa. Những cô gái xinh đẹp kia! Sao họ cứ quấy nhiễu những suy tư mộ đạo của tôi! Trong tất cả các ngày trong tuần, họ lẽ ra nên cố gắng trông kém quyến rũ nhất vào ngày Sa-bát, thay vì tôn thêm vẻ đẹp trần tục của mình, như thể để cạnh tranh với các thiên thần phước lành, và kéo suy nghĩ của chúng ta khỏi thiên đường. Nếu tôi là chính vị mục sư, tôi cũng phải nhìn thôi.

One girl is white muslin from the waist upwards, and black silk downwards to her slippers; a second blushes from topknot to shoe-tie, one universal scarlet; another shines of a pervading yellow, as if she had made a garment of the sunshine. The greater part, however, have adopted a milder cheerfulness of hue. Their veils, especially when the wind raises them, give a lightness to the general effect, and make them appear like airy phantoms, as they flit up the steps, and vanish into the sombre doorway.

Một cô gái mặc vải muslin trắng từ eo trở lên, và lụa đen từ đó xuống đến đôi giày vải; một cô khác đỏ ửng từ búi tóc đến dây giày, một sắc đỏ thẫm bao trùm toàn thân; một cô khác lại rực rỡ một sắc vàng lan tỏa, như thể cô đã may một bộ trang phục từ ánh nắng. Tuy nhiên, phần lớn đã chọn một sắc thái vui tươi dịu dàng hơn. Những tấm mạng che mặt của họ, nhất là khi gió thổi tung chúng lên, mang lại một vẻ nhẹ nhàng cho hiệu ứng chung, khiến họ trông như những bóng ma phất phơ, khi họ lướt lên các bậc thềm, rồi biến mất vào khung cửa tối.

Nearly all—though it is very strange that I should know it—wear white stockings, white as snow, and neat slippers, laced crosswise with black ribbon, pretty high above the ankles. A white stocking is infinitely more effective than a black one.

Gần như tất cả—dù thật lạ lùng khi tôi lại biết được điều này—đều mang tất trắng, trắng như tuyết, và những đôi giày vải gọn gàng, buộc dây chéo bằng ruy băng đen, khá cao trên mắt cá chân. Một chiếc tất trắng có hiệu quả hơn hẳn một chiếc tất đen.

Here comes the clergyman, slow and solemn, in severe simplicity, needing no black silk gown to denote his office. His aspect claims my reverence, but cannot win my love. Were I to picture Saint Peter, keeping fast the gate of heaven, and frowning, more stern than pitiful, on the wretched applicants, that face should be my study. By middle age, or sooner, the creed has generally wrought upon the heart, or been attempered by it. As the minister passes into the church, the bell holds its iron tongue, and all the low murmur of the congregation dies away.

Đây rồi, vị mục sư bước đến, chậm rãi và trang nghiêm, trong sự giản dị nghiêm cẩn, chẳng cần đến bộ áo choàng lụa đen để chứng tỏ chức vị của mình. Vẻ ngoài của ông đòi hỏi sự tôn kính từ tôi, nhưng không thể chiếm được tình yêu của tôi. Nếu tôi phải vẽ chân dung Thánh Peter, đang canh giữ chặt chẽ cánh cổng thiên đường, và cau mày, nghiêm khắc hơn là thương xót, trước những kẻ khốn khổ đến cầu xin, thì gương mặt ấy chính là điều tôi sẽ nghiên cứu. Đến tuổi trung niên, hoặc sớm hơn, đức tin thường đã tác động lên trái tim, hoặc bị trái tim làm cho dịu bớt đi. Khi vị mục sư bước vào nhà thờ, chiếc chuông ngừng cái lưỡi sắt của nó, và mọi tiếng thì thầm khe khẽ của hội chúng cũng lặng dần.

The gray sexton looks up and down the street, and then at my window-curtain, where, through the small peephole, I half fancy that he has caught my eye. Now, every loiterer has gone in, and the street lies asleep in the quiet sun, while a feeling of loneliness comes over me, and brings also an uneasy sense of neglected privileges and duties. O, I ought to have gone to church! The hustle of the rising congregation reaches my ears.

Ông từ tóc bạc nhìn lên nhìn xuống con phố, rồi nhìn về phía rèm cửa sổ nhà tôi, nơi, qua lỗ nhỏ để nhìn, tôi mơ hồ tưởng rằng ông đã bắt gặp ánh mắt tôi. Giờ đây, mọi kẻ la cà đều đã vào trong, và con phố nằm ngủ yên dưới ánh nắng tĩnh lặng, trong khi một cảm giác cô đơn ập đến với tôi, và cũng mang theo một cảm giác bất an về những đặc quyền và bổn phận bị bỏ bê. Ôi, lẽ ra tôi nên đến nhà thờ! Tiếng xôn xao của hội chúng đang đứng dậy vọng đến tai tôi.

They are standing up to pray. Could I bring my heart into unison with those who are praying in yonder church, and lift it heavenward, with a fervor of supplication, but no distinct request, would not that be the safest kind of prayer? "Lord, look down upon me in mercy!" With that sentiment gushing from my soul, might I not leave all the rest to Him?

Họ đang đứng lên để cầu nguyện. Nếu tôi có thể đưa trái tim mình hòa hợp với những người đang cầu nguyện trong nhà thờ kia, và nâng nó lên hướng về trời, với một lòng khẩn cầu nồng nhiệt nhưng không có lời thỉnh cầu cụ thể nào, thì chẳng phải đó sẽ là loại lời cầu nguyện an toàn nhất hay sao? “Lạy Chúa, xin đoái thương nhìn xuống con!” Với tâm tình ấy trào dâng từ tâm hồn tôi, chẳng lẽ tôi không thể để tất cả phần còn lại cho Ngài hay sao?

Hark! the hymn. This, at least, is a portion of the service which I can enjoy better than if I sat within the walls, where the full choir and the massive melody of the organ, would fall with a weight upon me. At this distance, it thrills through my frame, and plays upon my heartstrings, with a pleasure both of the sense and spirit. Heaven be praised, I know nothing of music, as a science; and the most elaborate harmonies, if they please me, please as simply as a nurse's lullaby. The strain has ceased, but prolongs itself in my mind, with fanciful echoes, till I start from my revery, and find that the sermon has commenced.

Nghe kìa! Bài thánh ca. Đây, ít ra, là một phần của buổi lễ mà tôi có thể thưởng thức trọn vẹn hơn là nếu tôi ngồi trong những bức tường ấy, nơi cả dàn hợp xướng đầy đủ và giai điệu đồ sộ của cây đàn organ sẽ đè nặng lên tôi. Ở khoảng cách này, nó rung động khắp thân thể tôi, và gảy lên những sợi dây tình cảm trong tim tôi, với một niềm vui của cả giác quan lẫn tinh thần. Cảm tạ trời, tôi chẳng biết gì về âm nhạc như một môn khoa học; và những hòa âm phức tạp nhất, nếu chúng làm tôi vui, cũng chỉ làm tôi vui giản dị như một khúc hát ru của bà vú nuôi. Giai điệu đã ngừng, nhưng vẫn kéo dài trong tâm trí tôi, với những tiếng vọng đầy mộng tưởng, cho đến khi tôi giật mình khỏi cơn mơ màng, và nhận ra rằng bài giảng đã bắt đầu.

It is my misfortune seldom to fructify, in a regular way, by any but printed sermons. The first strong idea, which the preacher utters, gives birth to a train of thought, and leads me onward, step by step, quite out of hearing of the good man's voice, unless he be indeed a son of thunder. At my open window, catching now and then a sentence of the "parson's saw," I am as well situated as at the foot of the pulpit stairs.

Đó là nỗi bất hạnh của tôi, hiếm khi tôi có thể tiếp thu một cách đều đặn, từ bất cứ điều gì ngoại trừ những bài giảng đã in thành sách. Ý tưởng mạnh mẽ đầu tiên mà vị mục sư thốt ra, làm nảy sinh một chuỗi suy nghĩ, và dẫn dắt tôi đi xa, từng bước một, hoàn toàn ra khỏi tầm nghe giọng nói của con người tốt bụng ấy, trừ khi ông thực sự là một người con của sấm sét. Ở khung cửa sổ mở của mình, thỉnh thoảng bắt được một câu trong “lời rao giảng của cha xứ”, tôi cũng ở vào vị trí tốt chẳng kém gì đứng dưới chân cầu thang bục giảng.

The broken and scattered fragments of this one discourse will be the texts of many sermons, preached by those colleague pastors,—colleagues, but often disputants,—my Mind and Heart. The former pretends to be a scholar, and perplexes me with doctrinal points; the latter takes me on the score of feeling; and both, like several other preachers, spend their strength to very little purpose. I, their sole auditor, cannot always understand them.

Những mảnh vỡ rời rạc và tản mát của bài thuyết giảng duy nhất này sẽ trở thành đề tài cho nhiều bài giảng khác, được rao giảng bởi những vị mục sư đồng sự ấy,—đồng sự, nhưng thường là những kẻ tranh luận,—Trí Óc và Trái Tim của tôi. Vị trước tự cho mình là một học giả, và làm tôi bối rối với những điểm giáo lý; vị sau lại nắm lấy tôi qua khía cạnh cảm xúc; và cả hai, như nhiều nhà giảng đạo khác, đã dồn hết sức lực của mình vào rất ít mục đích thực sự. Tôi, người thính giả duy nhất của họ, không phải lúc nào cũng hiểu được họ.

Suppose that a few hours have passed, and behold me still behind my curtain, just before the close of the afternoon service. The hour-hand on the dial has passed beyond four o'clock. The declining sun is hidden behind the steeple, and throws its shadow straight across the street, so that my chamber is darkened, as with a cloud. Around the church-door all is solitude, and an impenetrable obscurity beyond the threshold. A commotion is heard. The seats are slammed down, and the pew-doors thrown back,—a multitude of feet are trampling along the unseen aisles,—and the congregation bursts suddenly through the portal.

Giả sử vài giờ đã trôi qua, và hãy nhìn tôi vẫn còn sau tấm rèm cửa, ngay trước khi buổi lễ chiều kết thúc. Kim chỉ giờ trên mặt đồng hồ đã qua bốn giờ. Mặt trời đang lặn ẩn sau tòa tháp chuông, và đổ bóng thẳng qua con phố, khiến phòng tôi tối lại, như bị một đám mây che phủ. Quanh cửa nhà thờ tất cả đều tĩnh lặng, và một bóng tối không thể xuyên thấu ở phía sau ngưỡng cửa. Một sự náo động vang lên. Những chỗ ngồi đóng sập xuống, và những cánh cửa hàng ghế bật mở ra,—một đám đông bàn chân đang giẫm đạp dọc theo những lối đi vô hình,—và hội chúng bỗng ùa ra qua cổng vòm.

Foremost, scampers a rabble of boys, behind whom moves a dense and dark phalanx of grown men, and lastly, a crowd of females, with young children, and a few scattered husbands. This instantaneous outbreak of life into loneliness is one of the pleasantest scenes of the day. Some of the good people are rubbing their eyes, thereby intimating that they have been wrapped, as it were, in a sort of holy trance, by the fervor of their devotion.

Đi đầu, chạy nhanh là một đám trẻ con hỗn loạn, phía sau chúng là một khối đông đảo và tối màu của những người đàn ông trưởng thành, và cuối cùng, là một đám phụ nữ, cùng những đứa trẻ nhỏ, và một vài người chồng rải rác. Sự bùng nổ tức thời của sự sống vào cõi cô tịch này là một trong những cảnh tượng dễ chịu nhất trong ngày. Một số người tốt bụng đang dụi mắt, qua đó ngụ ý rằng họ đã chìm đắm, có thể nói vậy, trong một dạng trạng thái xuất thần thánh thiện nào đó, bởi lòng sùng đạo nồng nhiệt của họ.

There is a young man, a third-rate coxcomb, whose first care is always to flourish a white handkerchief, and brush the seat of a tight pair of black silk pantaloons, which shine as if varnished. They must have been made of the stuff called "everlasting," or perhaps of the same piece as Christian's garments in the Pilgrim's Progress, for he put them on two summers ago, and has not yet worn the gloss off. I have taken a great liking to those black silk pantaloons. But, now, with nods and greetings among friends, each matron takes her husband's arm, and paces gravely homeward, while the girls also flutter away, after arranging sunset walks with their favored bachelors.

Có một chàng trai trẻ, một kẻ khoe mẽ hạng ba, mà mối quan tâm đầu tiên của anh ta luôn là phất phơ chiếc khăn tay trắng, và phủi mặt sau của chiếc quần lụa đen bó sát, bóng loáng như được đánh véc-ni. Chúng hẳn phải được làm từ loại vải gọi là “vĩnh cửu”, hoặc có lẽ cùng loại vải với y phục của Christian trong Hành Trình Của Người Hành Hương, vì anh ta đã mặc chúng từ hai mùa hè trước, mà vẫn chưa mòn hết độ bóng. Tôi đã đem lòng yêu thích lớn đối với chiếc quần lụa đen ấy. Nhưng, giờ đây, với những cái gật đầu và lời chào hỏi giữa bạn bè, mỗi bà vợ khoác tay chồng mình, và bước đi trang trọng về nhà, trong khi các cô gái cũng bay bay đi mất, sau khi đã sắp xếp những buổi đi dạo lúc hoàng hôn với những chàng độc thân được ưu ái của mình.

The Sabbath eve is the eve of love. At length, the whole congregation is dispersed. No; here, with faces as glossy as black satin, come two sable ladies and a sable gentleman, and close in their rear the minister, who softens his severe visage, and bestows a kind word on each. Poor souls! To them the most captivating picture of bliss in heaven is—"There we shall be white!"

Buổi tối Chủ Nhật là buổi tối của tình yêu. Cuối cùng, toàn bộ hội chúng đã tản đi hết. Không đâu; đây rồi, với những gương mặt bóng loáng như lụa satin đen, hai quý bà da màu và một quý ông da màu bước đến, và ngay phía sau họ là vị mục sư, người làm dịu đi vẻ mặt nghiêm khắc của mình, và ban cho mỗi người một lời tử tế. Những linh hồn tội nghiệp! Đối với họ, bức tranh hấp dẫn nhất về hạnh phúc nơi thiên đường chính là—“Ở đó chúng ta sẽ trắng!”

All is solitude again. But, hark!—a broken warbling of voices, and now, attuning its grandeur to their sweetness, a stately peal of the organ. Who are the choristers? Let me dream that the angels, who came down from heaven, this blessed morn, to blend themselves with the worship of the truly good, are playing and singing their farewell to the earth. On the wings of that rich melody they were borne upward.

Tất cả lại trở về cô tịch. Nhưng, nghe kìa!—một tiếng líu lo rời rạc của những giọng hát, và giờ đây, hòa quyện vẻ trang nghiêm của nó với sự ngọt ngào của những giọng hát ấy, một hồi chuông organ uy nghi. Ai là những người trong dàn hợp xướng? Hãy để tôi mơ rằng những thiên thần, đã từ trời cao xuống, vào buổi sáng phước lành này, để hòa mình vào sự thờ phượng của những người thực sự tốt lành, đang đàn hát lời từ biệt của họ với trần gian. Trên đôi cánh của giai điệu phong phú ấy, họ được nâng lên cao.

This, gentle reader, is merely a flight of poetry. A few of the singing men and singing women had lingered behind their fellows, and raised their voices fitfully, and blew a careless note upon the organ. Yet, it lifted my soul higher than all their former strains. They are gone, the sons and daughters of music,—and the gray sexton is just closing the portal.

Đây, độc giả hiền lành ơi, chỉ là một chuyến bay của thơ ca mà thôi. Một vài trong số những ca công nam và nữ đã nán lại phía sau các bạn đồng nghiệp của mình, cất tiếng hát chập chờn, và thổi một nốt nhạc hờ hững lên cây đàn organ. Thế nhưng, nó đã nâng linh hồn tôi lên cao hơn tất cả những giai điệu trước đó của họ. Họ đã đi rồi, những người con trai và con gái của âm nhạc,—và ông từ tóc bạc đang khép cánh cổng lại.

For six days more, there will be no face of man in the pews, and aisles, and galleries, nor a voice in the pulpit, nor music in the choir. Was it worth while to rear this massive edifice, to be a desert in the heart of the town, and populous only for a few hours of each seventh day?

Trong sáu ngày tiếp theo, sẽ không còn bóng dáng con người nào trong các hàng ghế, lối đi, và khán đài, cũng chẳng có giọng nói nào trên bục giảng, hay âm nhạc nào trong dàn hợp xướng. Có đáng để dựng lên tòa nhà đồ sộ này, để rồi trở thành một hoang mạc giữa lòng thị trấn, và chỉ đông đúc trong vài giờ của mỗi ngày thứ bảy hay chăng?

O, but the church is a symbol of religion! May its site, which was consecrated on the day when the first tree was felled, be kept holy forever, a spot of solitude and peace, amid the trouble and vanity of our week-day world! There is a moral, and a religion too, even in the silent walls. And may the steeple still point heavenward, and be decked with the hallowed sunshine of the Sabbath morn!

Ôi, nhưng nhà thờ là một biểu tượng của tôn giáo! Cầu cho khu đất của nó, đã được thánh hóa vào ngày cây đầu tiên bị đốn hạ, được giữ gìn thiêng liêng mãi mãi, một chốn cô tịch và bình yên, giữa những phiền muộn và phù phiếm của thế giới ngày thường của chúng ta! Có một bài học đạo đức, và cả một tôn giáo nữa, ngay cả trong những bức tường im lặng ấy. Và cầu cho tòa tháp chuông vẫn còn chỉ thẳng lên trời, và được điểm tô bằng ánh nắng thiêng liêng của buổi sáng ngày Sa-bát!