Sunday at Home

By Nathaniel Hawthorne

By Nathaniel Hawthorne

Every Sabbath morning in the summer time I thrust back the curtain, to watch the sunrise stealing down a steeple, which stands opposite my chamber-window. First, the weathercock begins to flash; then, a fainter lustre gives the spire an airy aspect; next it encroaches on the tower, and causes the index of the dial to glisten like gold, as it points to the gilded figure of the hour. Now, the loftiest window gleams, and now the lower. The carved framework of the portal is marked strongly out.

Toda manhã de sábado, no verão, afasto a cortina para observar o amanhecer descendo furtivamente por um campanário que se ergue em frente à janela do meu quarto. Primeiro, o cata-vento começa a cintilar; depois, um brilho mais tênue dá ao pináculo um aspecto etéreo; em seguida avança sobre a torre, e faz o ponteiro do relógio reluzir como ouro, ao apontar para o algarismo dourado da hora. Agora resplandece a janela mais alta, e agora a mais baixa. A moldura entalhada do portal se recorta com força.

At length, the morning glory, in its descent from heaven, comes down the stone steps, one by one; and there stands the steeple, glowing with fresh radiance, while the shades of twilight still hide themselves among the nooks of the adjacent buildings. Methinks, though the same sun brightens it every fair morning, yet the steeple has a peculiar robe of brightness for the Sabbath.

Por fim, a glória da manhã, em sua descida do céu, desce os degraus de pedra, um a um; e ali fica o campanário, resplandecendo com luz fresca, enquanto as sombras do crepúsculo ainda se escondem nos recantos dos edifícios vizinhos. Parece-me que, embora o mesmo sol o ilumine em cada bela manhã, o campanário tem uma veste de brilho peculiar para o domingo.

By dwelling near a church, a person soon contracts an attachment for the edifice. We naturally personify it, and conceive its massive walls and its dim emptiness to be instinct with a calm, and meditative, and somewhat melancholy spirit. But the steeple stands foremost, in our thoughts, as well as locally. It impresses us as a giant, with a mind comprehensive and discriminating enough to care for the great and small concerns of all the town. Hourly, while it speaks a moral to the few that think, it reminds thousands of busy individuals of their separate and most secret affairs.

Ao morar perto de uma igreja, a pessoa logo contrai um apego pelo edifício. Naturalmente o personificamos, e concebemos suas paredes maciças e sua penumbra vazia como animadas por um espírito calmo, meditativo e um tanto melancólico. Mas o campanário ocupa o primeiro lugar em nossos pensamentos, tanto quanto no espaço. Impressiona-nos como um gigante, com uma mente ampla e perspicaz o bastante para cuidar dos grandes e pequenos assuntos de toda a cidade. A cada hora, enquanto pronuncia uma moral aos poucos que refletem, ele lembra a milhares de pessoas atarefadas seus próprios e mais secretos assuntos.

It is the steeple, too, that flings abroad the hurried and irregular accents of general alarm; neither have gladness and festivity found a better utterance, than by its tongue; and when the dead are slowly passing to their home, the steeple has a melancholy voice to bid them welcome. Yet, in spite of this connection with human interests, what a moral loneliness, on week-days, broods round about its stately height! It has no kindred with the houses above which it towers; it looks down into the narrow thoroughfare, the lonelier, because the crowd are elbowing their passage at its base. A glance at the body of the church deepens this impression.

É também o campanário que lança ao ar os acentos apressados e irregulares do alarme geral; nem a alegria e a festividade encontraram voz melhor que a sua; e quando os mortos passam lentamente rumo ao seu descanso, o campanário tem uma voz melancólica para lhes dar as boas-vindas. E, no entanto, apesar dessa ligação com os interesses humanos, que solidão moral, nos dias úteis, paira sobre sua altura majestosa! Não tem parentesco com as casas sobre as quais se ergue; olha para a rua estreita, mais solitário ainda porque a multidão abre caminho aos cotoveladas em sua base. Um olhar para o corpo da igreja aprofunda essa impressão.

Within, by the light of distant windows, amid refracted shadows, we discern the vacant pews and empty galleries, the silent organ, the voiceless pulpit, and the clock, which tells to solitude how time is passing. Time,—where man lives not,—what is it but eternity? And in the church, we might suppose, are garnered up, throughout the week, all thoughts and feelings that have reference to eternity, until the holy day comes round again, to let them forth. Might not, then, its more appropriate site be in the outskirts of the town, with space for old trees to wave around it, and throw their solemn shadows over a quiet green? We will say more of this, hereafter.

Por dentro, à luz das janelas distantes, entre sombras refratadas, distinguimos os bancos vazios e as galerias desertas, o órgão silencioso, o púlpito mudo, e o relógio, que conta à solidão como o tempo passa. O tempo — onde o homem não vive — o que é senão a eternidade? E na igreja, poderíamos supor, se guardam, ao longo da semana, todos os pensamentos e sentimentos referentes à eternidade, até que o dia sagrado volte a chegar para deixá-los sair. Não seria, então, mais apropriado seu local nos arredores da cidade, com espaço para que árvores antigas se balançassem ao redor e projetassem suas sombras solenes sobre um gramado tranquilo? Diremos mais sobre isso adiante.

But, on the Sabbath, I watch the earliest sunshine, and fancy that a holier brightness marks the day, when there shall be no buzz of voices on the exchange, nor traffic in the shops, nor crowd, nor business, anywhere but at church. Many have fancied so. For my own part, whether I see it scattered down among tangled woods, or beaming broad across the fields, or hemmed in between brick buildings, or tracing out the figure of the casement on my chamber-floor, still I recognize the Sabbath sunshine.

Mas, no domingo, observo o sol da manhã bem cedo, e imagino que um brilho mais sagrado marca o dia, quando não haverá zumbido de vozes na bolsa, nem comércio nas lojas, nem multidão, nem negócios, em lugar nenhum além da igreja. Muitos imaginaram assim. Por minha parte, quer o veja espalhado entre bosques emaranhados, quer brilhando largo pelos campos, quer preso entre construções de tijolo, quer traçando a figura da janela no chão do meu quarto, sempre reconheço o sol do domingo.

And ever let me recognize it! Some illusions, and this among them, are the shadows of great truths. Doubts may flit around me, or seem to close their evil wings, and settle down; but so long as I imagine that the earth is hallowed, and the light of heaven retains its sanctity, on the Sabbath,—while that blessed sunshine lives within me,—never can my soul have lost the instinct of its faith. If it have gone astray, it will return again.

E que eu sempre o reconheça! Algumas ilusões, e esta entre elas, são as sombras de grandes verdades. As dúvidas podem esvoaçar ao meu redor, ou parecer fechar suas asas malignas e pousar; mas enquanto eu imaginar que a terra é santificada, e que a luz do céu conserva sua santidade no domingo — enquanto esse abençoado brilho viver dentro de mim —, minha alma jamais poderá ter perdido o instinto de sua fé. Se ela se desviou, há de voltar.

I love to spend such pleasant Sabbaths, from morning till night, behind the curtain of my open window. Are they spent amiss? Every spot, so near the church as to be visited by the circling shadow of the steeple, should be deemed consecrated ground, to-day. With stronger truth be it said, that a devout heart may consecrate a den of thieves, as an evil one may convert a temple to the same. My heart, perhaps, has not such holy, nor, I would fain trust, such impious potency. It must suffice, that, though my form be absent, my inner man goes constantly to church, while many, whose bodily presence fills the accustomed seats, have left their souls at home.

Amo passar esses domingos agradáveis, da manhã à noite, atrás da cortina da minha janela aberta. Serão eles mal passados? Todo lugar tão próximo da igreja a ponto de ser visitado pela sombra circular do campanário deveria ser considerado, hoje, terreno consagrado. Com maior verdade se poderia dizer que um coração devoto pode consagrar um covil de ladrões, assim como um ímpio pode converter um templo na mesma coisa. Meu coração, talvez, não possua tal potência sagrada, nem, quero crer, tal potência ímpia. Basta que, embora meu corpo esteja ausente, meu homem interior vá constantemente à igreja, enquanto muitos, cuja presença corporal enche os assentos costumeiros, deixaram suas almas em casa.

But I am there, even before my friend, the sexton. At length, he comes,—a man of kindly, but sombre aspect, in dark gray clothes, and hair of the same mixture,—he comes and applies his key to the wide portal. Now my thoughts may go in among the dusty pews, or ascend the pulpit without sacrilege, but soon come forth again to enjoy the music of the bell. How glad, yet solemn too! All the steeples in town are talking together, aloft in the sunny air, and rejoicing among themselves, while their spires point heavenward.

Mas eu estou lá, mesmo antes do meu amigo, o sacristão. Por fim, ele chega — um homem de aspecto bondoso, mas sombrio, em roupas cinza-escuras, e cabelo da mesma mistura de cor —, chega e aplica sua chave ao amplo portal. Agora meus pensamentos podem entrar entre os bancos empoeirados, ou subir ao púlpito sem sacrilégio, mas logo saem de novo para desfrutar da música do sino. Quão alegre, e ainda assim solene! Todos os campanários da cidade conversam entre si, lá no alto do ar ensolarado, e se regozijam entre eles, enquanto suas agulhas apontam para o céu.

Meantime, here are the children assembling to the Sabbath school, which is kept somewhere within the church. Often, while looking at the arched portal, I have been gladdened by the sight of a score of these little girls and boys, in pink, blue, yellow, and crimson frocks, bursting suddenly forth into the sunshine, like a swarm of gay butterflies that had been shut up in the solemn gloom. Or I might compare them to cherubs, haunting that holy place.

Enquanto isso, aqui estão as crianças se reunindo para a escola dominical, que se realiza em algum lugar dentro da igreja. Muitas vezes, olhando para o portal em arco, alegrei-me com a visão de umas vinte dessas meninas e meninos, em vestidos rosa, azul, amarelo e carmesim, irrompendo de repente na luz do sol, como um enxame de alegres borboletas que estivera trancado na penumbra solene. Ou eu poderia compará-los a querubins, que frequentam aquele lugar sagrado.

About a quarter of an hour before the second ringing of the bell, individuals of the congregation begin to appear. The earliest is invariably an old woman in black, whose bent frame and rounded shoulders are evidently laden with some heavy affliction, which she is eager to rest upon the altar. Would that the Sabbath came twice as often, for the sake of that sorrowful old soul! There is an elderly man, also, who arrives in good season, and leans against the corner of the tower, just within the line of its shadow, looking downward with a darksome brow. I sometimes fancy that the old woman is the happier of the two.

Cerca de um quarto de hora antes do segundo repique do sino, começam a aparecer os indivíduos da congregação. A primeira é invariavelmente uma velha vestida de preto, cujo corpo curvado e ombros arredondados carregam evidentemente alguma pesada aflição, que ela está ansiosa para depositar sobre o altar. Quisera que o domingo viesse duas vezes mais, por causa daquela alma triste e velha! Há também um homem mais velho, que chega com boa antecedência, e se encosta no canto da torre, bem dentro da linha de sua sombra, olhando para baixo com o cenho sombrio. Às vezes imagino que a velha é a mais feliz dos dois.

After these, others drop in singly, and by twos and threes, either disappearing through the doorway or taking their stand in its vicinity. At last, and always with an unexpected sensation, the bell turns in the steeple overhead, and throws out an irregular clangor, jarring the tower to its foundation. As if there were magic in the sound, the sidewalks of the street, both up and down along, are immediately thronged with two long lines of people, all converging hitherward, and streaming into the church. Perhaps the far-off roar of a coach draws nearer,—a deeper thunder by its contrast with the surrounding stillness,—until it sets down the wealthy worshippers at the portal, among their humblest brethren.

Depois desses, outros vão chegando, um a um, e de dois em dois e de três em três, ou desaparecendo pela porta ou tomando posição em suas proximidades. Por fim, e sempre com uma sensação inesperada, o sino gira no campanário lá em cima, e lança um clangor irregular, sacudindo a torre até seus alicerces. Como se houvesse magia no som, as calçadas da rua, tanto para cima quanto para baixo, ficam imediatamente repletas de duas longas filas de pessoas, todas convergindo para cá, e escoando para dentro da igreja. Talvez o rugido distante de uma carruagem se aproxime — um trovão mais profundo pelo contraste com a quietude ao redor — até depositar os fiéis abastados no portal, entre seus irmãos mais humildes.

Beyond that entrance, in theory at least, there are no distinctions of earthly rank; nor indeed, by the goodly apparel which is flaunting in the sun, would there seem to be such, on the hither side. Those pretty girls! Why will they disturb my pious meditations! Of all days in the week, they should strive to look least fascinating on the Sabbath, instead of heightening their mortal loveliness, as if to rival the blessed angels, and keep our thoughts from heaven. Were I the minister himself, I must needs look.

Além dessa entrada, em teoria ao menos, não há distinções de posição terrena; nem tampouco, a julgar pela vistosa vestimenta que tremula ao sol, pareceria haver tais distinções deste lado. Aquelas moças bonitas! Por que hão de perturbar minhas piedosas meditações! De todos os dias da semana, deveriam se esforçar para parecer as menos fascinantes no domingo, em vez de realçar sua beleza mortal, como se quisessem rivalizar com os anjos abençoados, e afastar nossos pensamentos do céu. Se eu fosse o próprio pastor, ainda assim teria de olhar.

One girl is white muslin from the waist upwards, and black silk downwards to her slippers; a second blushes from topknot to shoe-tie, one universal scarlet; another shines of a pervading yellow, as if she had made a garment of the sunshine. The greater part, however, have adopted a milder cheerfulness of hue. Their veils, especially when the wind raises them, give a lightness to the general effect, and make them appear like airy phantoms, as they flit up the steps, and vanish into the sombre doorway.

Uma moça é toda musselina branca da cintura para cima, e seda preta para baixo até as chinelas; outra se enrubesce do topete à laçada do sapato, um escarlate uniforme; outra brilha de um amarelo generalizado, como se tivesse feito uma veste da própria luz do sol. A maioria, porém, adotou um colorido de alegria mais suave. Seus véus, especialmente quando o vento os levanta, dão leveza ao efeito geral, e as fazem parecer fantasmas etéreos, enquanto sobem esvoaçando os degraus, e desaparecem no portal sombrio.

Nearly all—though it is very strange that I should know it—wear white stockings, white as snow, and neat slippers, laced crosswise with black ribbon, pretty high above the ankles. A white stocking is infinitely more effective than a black one.

Quase todas — embora seja muito estranho que eu saiba disso — usam meias brancas, brancas como a neve, e chinelas asseadas, amarradas em cruz com fita preta, bastante acima dos tornozelos. Uma meia branca é infinitamente mais vistosa do que uma preta.

Here comes the clergyman, slow and solemn, in severe simplicity, needing no black silk gown to denote his office. His aspect claims my reverence, but cannot win my love. Were I to picture Saint Peter, keeping fast the gate of heaven, and frowning, more stern than pitiful, on the wretched applicants, that face should be my study. By middle age, or sooner, the creed has generally wrought upon the heart, or been attempered by it. As the minister passes into the church, the bell holds its iron tongue, and all the low murmur of the congregation dies away.

Aqui vem o clérigo, lento e solene, de severa simplicidade, sem precisar de sobrepeliz de seda preta para indicar seu cargo. Seu aspecto reclama minha reverência, mas não consegue conquistar meu afeto. Se eu fosse retratar São Pedro, guardando fielmente o portão do céu, franzindo o cenho, mais severo que compassivo, para os desditosos suplicantes, aquele rosto seria meu modelo. Por volta da meia-idade, ou antes, a crença geralmente já moldou o coração, ou foi por ele temperada. Enquanto o ministro entra na igreja, o sino cala sua língua de ferro, e todo o murmúrio baixo da congregação se apaga.

The gray sexton looks up and down the street, and then at my window-curtain, where, through the small peephole, I half fancy that he has caught my eye. Now, every loiterer has gone in, and the street lies asleep in the quiet sun, while a feeling of loneliness comes over me, and brings also an uneasy sense of neglected privileges and duties. O, I ought to have gone to church! The hustle of the rising congregation reaches my ears.

O sacristão cinzento olha para cima e para baixo na rua, e depois para a cortina da minha janela, onde, através do pequeno postigo, quase imagino que ele tenha capturado meu olhar. Agora, todo retardatário já entrou, e a rua repousa adormecida sob o sol tranquilo, enquanto um sentimento de solidão me invade, trazendo também uma inquieta sensação de privilégios e deveres negligenciados. Ah, eu deveria ter ido à igreja! O rumor da congregação se levantando chega aos meus ouvidos.

They are standing up to pray. Could I bring my heart into unison with those who are praying in yonder church, and lift it heavenward, with a fervor of supplication, but no distinct request, would not that be the safest kind of prayer? "Lord, look down upon me in mercy!" With that sentiment gushing from my soul, might I not leave all the rest to Him?

Estão de pé para orar. Se eu pudesse pôr meu coração em uníssono com os que rezam naquela igreja, e elevá-lo ao céu, com um fervor de súplica, mas sem pedido específico, não seria essa a forma mais segura de oração? "Senhor, olhai para mim com misericórdia!" Com esse sentimento brotando da minha alma, não poderia eu deixar todo o resto a Ele?

Hark! the hymn. This, at least, is a portion of the service which I can enjoy better than if I sat within the walls, where the full choir and the massive melody of the organ, would fall with a weight upon me. At this distance, it thrills through my frame, and plays upon my heartstrings, with a pleasure both of the sense and spirit. Heaven be praised, I know nothing of music, as a science; and the most elaborate harmonies, if they please me, please as simply as a nurse's lullaby. The strain has ceased, but prolongs itself in my mind, with fanciful echoes, till I start from my revery, and find that the sermon has commenced.

Escutai! O hino. Esta, pelo menos, é uma parte do culto que consigo apreciar melhor do que se estivesse sentado dentro dos muros, onde o coro completo e a maciça melodia do órgão cairiam sobre mim com um peso. A esta distância, ela me atravessa o corpo e toca as cordas do meu coração, com um prazer tanto dos sentidos quanto do espírito. Louvado seja o céu, não sei nada de música como ciência; e as harmonias mais elaboradas, se me agradam, agradam-me tão simplesmente quanto a canção de ninar de uma ama. A melodia cessou, mas se prolonga em minha mente com ecos fantasiosos, até que desperto do meu devaneio e descubro que o sermão já começou.

It is my misfortune seldom to fructify, in a regular way, by any but printed sermons. The first strong idea, which the preacher utters, gives birth to a train of thought, and leads me onward, step by step, quite out of hearing of the good man's voice, unless he be indeed a son of thunder. At my open window, catching now and then a sentence of the "parson's saw," I am as well situated as at the foot of the pulpit stairs.

É minha desventura raramente frutificar, de maneira regular, senão com sermões impressos. A primeira ideia forte que o pregador profere dá origem a uma cadeia de pensamentos, e me leva adiante, passo a passo, bem para além do alcance da voz do bom homem, a menos que seja de fato um filho do trovão. À minha janela aberta, captando de vez em quando uma frase do "ditado do pastor", estou tão bem situado quanto ao pé das escadas do púlpito.

The broken and scattered fragments of this one discourse will be the texts of many sermons, preached by those colleague pastors,—colleagues, but often disputants,—my Mind and Heart. The former pretends to be a scholar, and perplexes me with doctrinal points; the latter takes me on the score of feeling; and both, like several other preachers, spend their strength to very little purpose. I, their sole auditor, cannot always understand them.

Os fragmentos rompidos e dispersos deste único discurso serão os textos de muitos sermões, pregados por aqueles pastores colegas — colegas, mas muitas vezes contendores — minha Mente e meu Coração. A primeira pretende ser erudita, e me confunde com pontos doutrinários; o segundo me toma pelo lado do sentimento; e ambos, como vários outros pregadores, gastam suas forças para muito pouco propósito. Eu, seu único ouvinte, nem sempre consigo entendê-los.

Suppose that a few hours have passed, and behold me still behind my curtain, just before the close of the afternoon service. The hour-hand on the dial has passed beyond four o'clock. The declining sun is hidden behind the steeple, and throws its shadow straight across the street, so that my chamber is darkened, as with a cloud. Around the church-door all is solitude, and an impenetrable obscurity beyond the threshold. A commotion is heard. The seats are slammed down, and the pew-doors thrown back,—a multitude of feet are trampling along the unseen aisles,—and the congregation bursts suddenly through the portal.

Suponhamos que algumas horas tenham passado, e eis-me ainda atrás da minha cortina, pouco antes do fim do culto vespertino. O ponteiro das horas no mostrador já passou das quatro. O sol poente se esconde atrás do campanário, e projeta sua sombra reta através da rua, de modo que meu quarto se escurece, como sob uma nuvem. Ao redor da porta da igreja tudo é solidão, e uma obscuridade impenetrável além da soleira. Ouve-se um alvoroço. Os assentos batem ao serem abaixados, e as portas dos bancos se abrem de par em par — uma multidão de pés pisoteia pelos corredores invisíveis — e a congregação irrompe de repente pelo portal.

Foremost, scampers a rabble of boys, behind whom moves a dense and dark phalanx of grown men, and lastly, a crowd of females, with young children, and a few scattered husbands. This instantaneous outbreak of life into loneliness is one of the pleasantest scenes of the day. Some of the good people are rubbing their eyes, thereby intimating that they have been wrapped, as it were, in a sort of holy trance, by the fervor of their devotion.

À frente, corre em disparada uma turba de meninos, atrás dos quais avança uma densa e escura falange de homens adultos, e por último, uma multidão de mulheres, com crianças pequenas, e alguns maridos dispersos. Esse súbito irromper de vida na solidão é uma das cenas mais agradáveis do dia. Algumas das boas pessoas esfregam os olhos, dando a entender com isso que estiveram envoltas, por assim dizer, numa espécie de transe sagrado, pelo fervor de sua devoção.

There is a young man, a third-rate coxcomb, whose first care is always to flourish a white handkerchief, and brush the seat of a tight pair of black silk pantaloons, which shine as if varnished. They must have been made of the stuff called "everlasting," or perhaps of the same piece as Christian's garments in the Pilgrim's Progress, for he put them on two summers ago, and has not yet worn the gloss off. I have taken a great liking to those black silk pantaloons. But, now, with nods and greetings among friends, each matron takes her husband's arm, and paces gravely homeward, while the girls also flutter away, after arranging sunset walks with their favored bachelors.

Há um jovem, um almofadinha de terceira categoria, cujo primeiro cuidado é sempre agitar um lenço branco e escovar o assento de um par justo de calças de seda preta, que brilham como envernizadas. Devem ter sido feitas daquele tecido chamado "eterno", ou talvez do mesmo pano das vestes de Cristão em O Peregrino, pois ele as vestiu há dois verões e ainda não perdeu o brilho. Tomei grande gosto por essas calças de seda preta. Mas, agora, com acenos e cumprimentos entre amigos, cada matrona toma o braço do marido, e caminha gravemente para casa, enquanto as moças também se afastam esvoaçando, depois de combinar passeios ao entardecer com seus pretendentes favoritos.

The Sabbath eve is the eve of love. At length, the whole congregation is dispersed. No; here, with faces as glossy as black satin, come two sable ladies and a sable gentleman, and close in their rear the minister, who softens his severe visage, and bestows a kind word on each. Poor souls! To them the most captivating picture of bliss in heaven is—"There we shall be white!"

A véspera do domingo é a véspera do amor. Por fim, toda a congregação se dispersou. Não; aqui, com rostos tão lustrosos quanto cetim preto, vêm duas senhoras negras e um cavalheiro negro, e logo atrás deles o ministro, que suaviza seu semblante severo, e dedica uma palavra gentil a cada um. Pobres almas! Para eles, a imagem mais cativante da bem-aventurança no céu é: "Lá seremos brancos!"

All is solitude again. But, hark!—a broken warbling of voices, and now, attuning its grandeur to their sweetness, a stately peal of the organ. Who are the choristers? Let me dream that the angels, who came down from heaven, this blessed morn, to blend themselves with the worship of the truly good, are playing and singing their farewell to the earth. On the wings of that rich melody they were borne upward.

Tudo volta a ser solidão. Mas, escutai! — um trinado quebrado de vozes, e agora, ajustando sua grandeza à doçura delas, um solene repique do órgão. Quem são os coristas? Deixai-me sonhar que os anjos, que desceram do céu, nesta abençoada manhã, para se fundir ao culto dos verdadeiramente bons, estão tocando e cantando seu adeus à terra. Nas asas dessa rica melodia, eram levados para cima.

This, gentle reader, is merely a flight of poetry. A few of the singing men and singing women had lingered behind their fellows, and raised their voices fitfully, and blew a careless note upon the organ. Yet, it lifted my soul higher than all their former strains. They are gone, the sons and daughters of music,—and the gray sexton is just closing the portal.

Isto, gentil leitor, é apenas um voo de poesia. Alguns dos cantores e cantoras haviam ficado para trás de seus companheiros, e ergueram suas vozes de modo intermitente, e sopraram uma nota descuidada no órgão. E, no entanto, isso elevou minha alma mais alto do que todas as suas melodias anteriores. Foram-se, os filhos e filhas da música — e o sacristão cinzento está agora fechando o portal.

For six days more, there will be no face of man in the pews, and aisles, and galleries, nor a voice in the pulpit, nor music in the choir. Was it worth while to rear this massive edifice, to be a desert in the heart of the town, and populous only for a few hours of each seventh day?

Por mais seis dias, não haverá rosto de homem nos bancos, nos corredores e nas galerias, nem voz alguma no púlpito, nem música no coro. Valeria a pena erguer este maciço edifício, para ser um deserto no coração da cidade, e povoado apenas por umas poucas horas de cada sétimo dia?

O, but the church is a symbol of religion! May its site, which was consecrated on the day when the first tree was felled, be kept holy forever, a spot of solitude and peace, amid the trouble and vanity of our week-day world! There is a moral, and a religion too, even in the silent walls. And may the steeple still point heavenward, and be decked with the hallowed sunshine of the Sabbath morn!

Ah, mas a igreja é um símbolo da religião! Que seu local, consagrado no dia em que a primeira árvore foi derrubada, permaneça sagrado para sempre, um lugar de solidão e paz, em meio ao tumulto e à vaidade do nosso mundo cotidiano! Há uma moral, e também uma religião, mesmo nos muros silenciosos. E que o campanário continue apontando para o céu, e se enfeite com o sagrado brilho da manhã de domingo!