The Toll-Gatherer's Day

TWICE TOLD TALES

TWICE TOLD TALES

THE TOLL-GATHERER'S DAY

THE TOLL-GATHERER'S DAY

A SKETCH OF TRANSITORY LIFE

A SKETCH OF TRANSITORY LIFE

By Nathaniel Hawthorne

By Nathaniel Hawthorne

Methinks, for a person whose instinct bids him rather to pore over the current of life, than to plunge into its tumultuous waves, no undesirable retreat were a toll-house beside some thronged thoroughfare of the land. In youth, perhaps, it is good for the observer to run about the earth, to leave the track of his footsteps far and wide,—to mingle himself with the action of numberless vicissitudes,—and, finally, in some calm solitude, to feed a musing spirit on all that he has seen and felt.

Tôi nghĩ, đối với một người mà bản năng mách bảo nên ngồi ngẫm nghĩ về dòng chảy cuộc đời hơn là lao mình vào những con sóng cuồn cuộn của nó, thì một trạm thu phí bên cạnh con đường đông đúc nào đó của đất nước hẳn là một nơi ẩn dật không tồi. Khi còn trẻ, có lẽ tốt cho người quan sát nếu chạy khắp thế gian, để lại dấu chân mình khắp bốn phương—hòa mình vào vô số biến động của cuộc sống—rồi cuối cùng, trong một chốn tĩnh lặng nào đó, nuôi dưỡng một tâm hồn trầm tư bằng tất cả những gì mình đã thấy và cảm nhận.

But there are natures too indolent, or too sensitive, to endure the dust, the sunshine, or the rain, the turmoil of moral and physical elements, to which all the wayfarers of the world expose themselves. For such a man, how pleasant a miracle, could life be made to roll its variegated length by the threshold of his own hermitage, and the great globe, as it were, perform its revolutions and shift its thousand scenes before his eyes without whirling him onward in its course.

Nhưng có những bản tính quá lười biếng, hoặc quá nhạy cảm, để chịu đựng bụi bặm, ánh nắng, hay mưa gió, sự hỗn loạn của những yếu tố tinh thần và vật chất mà mọi lữ khách trên thế gian đều phải phơi mình gánh chịu. Đối với một người như vậy, sẽ dễ chịu biết bao nếu có một phép màu khiến cuộc đời có thể lăn bánh muôn màu muôn vẻ ngang qua ngưỡng cửa nơi ẩn cư của chính mình, và cả quả địa cầu vĩ đại, như thể, thực hiện những vòng quay của nó và thay đổi hàng ngàn cảnh sắc trước mắt anh ta mà không cuốn anh ta theo dòng chảy của nó.

If any mortal be favored with a lot analogous to this, it is the toll-gatherer. So, at least, have I often fancied, while lounging on a bench at the door of a small square edifice, which stands between shore and shore in the midst of a long bridge. Beneath the timbers ebbs and flows an arm of the sea; while above, like the life-blood through a great artery, the travel of the north and east is continually throbbing. Sitting on the aforesaid bench, I amuse myself with a conception, illustrated by numerous pencil-sketches in the air, of the toll-gatherer's day.

Nếu có người phàm trần nào được ban cho một số phận tương tự như thế, thì đó chính là người thu phí cầu đường. Ít nhất, tôi vẫn thường tưởng tượng như vậy, khi ngả người trên chiếc ghế dài trước cửa một tòa nhà vuông nhỏ, đứng giữa hai bờ trong lòng một cây cầu dài. Bên dưới những thanh xà gỗ, một nhánh biển lên xuống theo con nước; trong khi ở trên, như dòng máu chảy qua một động mạch lớn, luồng giao thông từ phương bắc và phương đông không ngừng nhịp đập. Ngồi trên chiếc ghế nói trên, tôi tự giải trí bằng một ý tưởng, được minh họa bằng vô số nét vẽ chì tưởng tượng trong không trung, về một ngày của người thu phí cầu đường.

In the morning—dim, gray, dewy summer's morn the distant roll of ponderous wheels begins to mingle with my old friend's slumbers, creaking more and more harshly through the midst of his dream, and gradually replacing it with realities. Hardly conscious of the change from sleep to wakefulness, he finds himself partly clad and throwing wide the toll-gates for the passage of a fragrant load of hay. The timbers groan beneath the slow-revolving wheels; one sturdy yeoman stalks beside the oxen, and, peering from the summit of the hay, by the glimmer of the half-extinguished lantern over the toll-house, is seen the drowsy visage of his comrade, who has enjoyed a nap some ten miles long.

Vào buổi sáng—một sớm mùa hè mờ ảo, xám xịt, đẫm sương—tiếng lăn bánh xa xa của những bánh xe nặng nề bắt đầu hòa vào giấc ngủ của người bạn già của tôi, kẽo kẹt ngày càng chát chúa hơn xuyên qua giấc mơ của ông, và dần dần thay thế nó bằng thực tại. Gần như không nhận thức được sự chuyển đổi từ giấc ngủ sang tỉnh thức, ông thấy mình đã mặc một nửa quần áo và mở toang cổng thu phí cho một xe chở đầy cỏ khô thơm ngát đi qua. Những thanh xà gỗ rên rỉ dưới những bánh xe quay chậm rãi; một người nông dân lực lưỡng sải bước bên đàn bò, và ngó ra từ đỉnh đống cỏ khô, dưới ánh sáng lờ mờ của chiếc đèn lồng gần tắt trên trạm thu phí, có thể thấy khuôn mặt buồn ngủ của người bạn đồng hành, kẻ đã tận hưởng một giấc ngủ dài suốt mười dặm đường.

The toll is paid,—creak, creak, again go the wheels, and the huge haymow vanishes into the morning mist. As yet, nature is but half awake, and familiar objects appear visionary. But yonder, dashing from the shore with a rattling thunder of the wheels and a confused clatter of hoofs, comes the never-tiring mail, which has hurried onward at the same headlong, restless rate, all through the quiet night. The bridge resounds in one continued peal as the coach rolls on without a pause, merely affording the toll-gatherer a glimpse at the sleepy passengers, who now bestir their torpid limbs, and snuff a cordial in the briny air.

Phí đã được trả—kẽo kẹt, kẽo kẹt, những bánh xe lại lăn đi, và đống cỏ khô khổng lồ biến mất vào màn sương buổi sáng. Lúc này, thiên nhiên mới tỉnh giấc được một nửa, và những vật quen thuộc trông như ảo ảnh. Nhưng kìa, từ bờ bên kia lao tới với tiếng sấm rền của bánh xe và tiếng vó ngựa lộn xộn, là chuyến xe thư không bao giờ biết mệt, đã hối hả lao đi với tốc độ liều lĩnh, không ngơi nghỉ suốt cả đêm yên tĩnh. Cây cầu vang lên một hồi âm liên tục khi chiếc xe ngựa lăn bánh không dừng lại, chỉ để lại cho người thu phí một cái nhìn thoáng qua những hành khách còn ngái ngủ, giờ đây đang cựa mình những chi thể tê cứng, hít lấy hơi men sảng khoái trong không khí mặn mòi.

The morn breathes upon them and blushes, and they forget how wearily the darkness toiled away. And behold now the fervid day, in his bright chariot, glittering aslant over the waves, nor scorning to throw a tribute of his golden beams on the toll-gatherer's little hermitage. The old man looks eastward, and (for he is a moralizer) frames a simile of the stage coach and the sun. While the world is rousing itself, we may glance slightly at the scene of our sketch.

Buổi sớm khẽ thở lên họ và ửng hồng, và họ quên mất đêm tối đã trôi qua mệt nhọc thế nào. Và kìa xem, ban ngày rực rỡ giờ đây, trên cỗ xe sáng chói của mình, lấp lánh xiên qua những con sóng, cũng không ngần ngại ban tặng chút ánh vàng của mình cho nơi ẩn cư nhỏ bé của người thu phí. Ông lão nhìn về hướng đông, và (vì ông là một người thích chiêm nghiệm đạo lý) tạo ra một phép so sánh giữa chuyến xe ngựa và mặt trời. Trong khi thế giới đang tự đánh thức mình, chúng ta có thể liếc nhìn qua khung cảnh của bức phác họa này.

It sits above the bosom of the broad flood, a spot not of earth, but in the midst of waters, which rush with a murmuring sound among the massive beams beneath. Over the door is a weather-beaten board, inscribed with the rates of toll, in letters so nearly effaced that the gilding of the sunshine can hardly make them legible. Beneath the window is a wooden bench, on which a long succession of weary wayfarers have reposed themselves. Peeping within doors, we perceive the whitewashed walls bedecked with sundry lithographic prints and advertisements of various import, and the immense showbill of a wandering caravan.

Nó nằm trên lòng của dòng nước lũ rộng lớn, một điểm không thuộc về đất liền, mà nằm giữa lòng nước, chảy rì rào qua những thanh xà đồ sộ bên dưới. Trên cửa ra vào là một tấm biển đã phong hóa bởi thời tiết, ghi khắc mức phí, với những chữ cái đã mờ đến mức ánh nắng vàng khó lòng làm chúng đọc được. Dưới cửa sổ là một chiếc ghế gỗ dài, nơi hàng loạt lữ khách mệt mỏi đã nghỉ ngơi qua bao đời. Ngó vào bên trong cửa, ta thấy những bức tường quét vôi trắng được điểm tô bằng vài tấm tranh in thạch bản và các quảng cáo đủ loại nội dung khác nhau, cùng tấm áp phích khổng lồ của một đoàn xiếc lưu động.

And there sits our good old toll-gatherer, glorified by the early sunbeams. He is a man, as his aspect may announce, of quiet soul, and thoughtful, shrewd, yet simple mind, who, of the wisdom which the passing world scatters along the wayside, has gathered a reasonable store.

Và ở đó ngồi người thu phí già tốt bụng của chúng ta, được tắm trong ánh nắng sớm mai. Ông là một người, như dáng vẻ của ông cho thấy, có tâm hồn tĩnh lặng, và trí óc trầm tư, sắc sảo nhưng giản dị, người đã thu lượm được một kho tàng khôn ngoan hợp lý từ những gì thế gian trôi qua rải rác dọc theo con đường.

Now the sun smiles upon the landscape, and earth smiles back again upon the sky. Frequent, now, are the travellers. The toll-gatherer's practised ear can distinguish the weight of every vehicle, the number of its wheels, and how many horses beat the resounding timbers with their iron tramp. Here, in a substantial family chaise, setting forth betimes to take advantage of the dewy road, come a gentleman and his wife, with their rosy-cheeked little girl sitting gladsomely between them. The bottom of the chaise is heaped with multifarious bandboxes and carpet-bags, and beneath the axle swings a leathern trunk dusty with yesterday's journey.

Giờ đây mặt trời mỉm cười với phong cảnh, và mặt đất mỉm cười đáp lại bầu trời. Giờ đây, những lữ khách trở nên thường xuyên hơn. Đôi tai lão luyện của người thu phí có thể phân biệt được trọng lượng của mỗi phương tiện, số bánh xe của nó, và bao nhiêu con ngựa đang gõ móng sắt vang dội lên những thanh xà gỗ. Đây, trên một chiếc xe ngựa gia đình chắc chắn, khởi hành sớm để tận dụng con đường còn đẫm sương, là một quý ông và vợ ông, cùng cô con gái nhỏ má hồng ngồi vui vẻ giữa hai người. Đáy xe chất đầy đủ loại hộp đựng mũ và túi xách, còn dưới trục xe treo lủng lẳng một chiếc rương da phủ bụi từ chuyến đi hôm qua.

Next appears a four-wheeled carryall, peopled with a round half-dozen of pretty girls, all drawn by a single horse, and driven by a single gentleman. Luckless wight, doomed, through a whole summer day, to be the butt of mirth and mischief among the frolicsome maidens! Bolt upright in a sulky rides a thin, sour-visaged man, who, as he pays his toll, hands the toll-gatherer a printed card to stick upon the wall. The vinegar-faced traveller proves to be a manufacturer of pickles.

Tiếp theo là một chiếc xe bốn bánh chở khách, chở nửa tá cô gái xinh đẹp, tất cả được kéo bởi một con ngựa duy nhất, và điều khiển bởi một quý ông duy nhất. Kẻ khốn khổ, bị định sẵn, suốt cả một ngày hè, trở thành trò cười và trò tinh nghịch của những cô gái vui đùa! Ngồi thẳng lưng trên một chiếc xe độc mã là một người đàn ông gầy gò, mặt mày chua chát, khi trả phí, ông ta đưa cho người thu phí một tấm thiệp in để dán lên tường. Người lữ khách mặt chua chát ấy hóa ra là một nhà sản xuất dưa muối.

Now paces slowly from timber to timber a horseman clad in black, with a meditative brow, as of one who, whithersoever his steed might bear him, would still journey through a mist of brooding thought. He is a country preacher, going to labor at a protracted meeting. The next object passing townward is a butcher's cart, canopied with its arch of snow-white cotton. Behind comes a "sauceman," driving a wagon full of new potatoes, green ears of corn, beets, carrots, turnips, and summer-squashes.

Giờ đây một người cưỡi ngựa mặc đồ đen chậm rãi bước từ thanh xà này sang thanh xà khác, với vầng trán trầm tư, như một kẻ mà dù con ngựa của anh ta đưa anh ta đến đâu, vẫn sẽ tiếp tục hành trình qua màn sương của những suy tư miên man. Anh là một mục sư vùng quê, đang trên đường đến làm việc tại một buổi họp mặt kéo dài. Vật kế tiếp đi về phía thị trấn là một chiếc xe của người bán thịt, được che bởi mái vòm vải bông trắng như tuyết. Theo sau là một "người bán rau," đánh xe chở đầy khoai tây mới, bắp ngô xanh, củ dền, cà rốt, củ cải và bí mùa hè.

See there, a man trundling a wheelbarrow-load of lobsters. And now a milk-cart rattles briskly onward, covered with green canvas, and conveying the contributions of a whole herd of cows, in large tin canisters. But let all these pay their toll and pass. Here comes a spectacle that causes the old toll-gatherer to smile benignantly, as if the travellers brought sunshine with them and lavished its gladsome influence all along the road.

Kìa xem, một người đàn ông đẩy xe cút kít chở đầy tôm hùm. Và giờ đây một xe sữa lăn bánh nhanh nhẹn, được phủ vải bạt xanh, chở theo cống hiến của cả một đàn bò, trong những thùng thiếc lớn. Nhưng hãy để tất cả những người này trả phí và đi qua. Đây là một cảnh tượng khiến người thu phí già mỉm cười nhân hậu, như thể những lữ khách mang theo ánh nắng cùng họ và rải rắc ảnh hưởng vui tươi của nó khắp con đường.

It is a barouche of the newest style, the varnished panels of which reflect the whole moving panorama of the landscape, and show a picture, likewise, of our friend, with his visage broadened, so that his meditative smile is transformed to grotesque merriment. Within, sits a youth, fresh as the summer morn, and beside him a young lady in white, with white gloves upon her slender bands, and a white veil flowing down over her face. But methinks her blushing cheek burns through the snowy veil. Another white-robed virgin sits in front. And who are these, on whom, and on all that appertains to them, the dust of earth seems never to have settled?

Đó là một chiếc xe ngựa bốn chỗ kiểu mới nhất, những tấm ván sơn bóng của nó phản chiếu toàn bộ khung cảnh chuyển động của phong cảnh, và cũng cho thấy hình ảnh người bạn của chúng ta, với khuôn mặt được kéo giãn ra, khiến nụ cười trầm tư của ông biến thành vẻ vui nhộn kỳ dị. Bên trong ngồi một chàng trai trẻ, tươi mới như buổi sáng mùa hè, và bên cạnh anh là một thiếu nữ mặc đồ trắng, với đôi găng tay trắng trên đôi bàn tay thon thả, và một tấm mạng che mặt trắng buông xuống che mặt nàng. Nhưng tôi ngờ rằng đôi má ửng hồng của nàng đang rực lên xuyên qua tấm mạng trắng như tuyết ấy. Một thiếu nữ khác cũng khoác đồ trắng ngồi phía trước. Và họ là ai, những người mà bụi trần dường như chưa bao giờ đọng lại trên họ, hay trên bất cứ thứ gì thuộc về họ?

Two lovers, whom the priest has blessed, this blessed morn, and sent them forth, with one of the bridemaids, on the matrimonial tour. Take my blessing too, ye happy ones! May the sky not frown upon you, nor clouds bedew you with their chill and sullen rain! May the hot sun kindle no fever in your hearts! May your whole life's pilgrimage be as blissful as this first day's journey, and its close be gladdened with even brighter anticipations than those which hallow your bridal night!

Hai người yêu nhau, mà vị linh mục đã ban phước, sáng nay đầy phước lành, và tiễn họ lên đường, cùng một trong những cô phù dâu, cho chuyến du hành tân hôn. Xin nhận thêm lời chúc phúc của tôi nữa, hỡi những người hạnh phúc! Cầu mong bầu trời đừng cau mày với các bạn, cầu mong mây đừng rưới xuống các bạn thứ mưa lạnh lẽo, ảm đạm! Cầu mong mặt trời nóng bỏng đừng nhen lên cơn sốt nào trong tim các bạn! Cầu mong cả cuộc hành hương của đời các bạn hạnh phúc như chuyến đi ngày đầu tiên này, và ngày kết thúc của nó được tô điểm bằng những niềm mong đợi còn rạng ngời hơn cả những gì đã thánh hóa đêm tân hôn của các bạn!

They pass; and ere the reflection of their joy has faded from his face, another spectacle throws a melancholy shadow over the spirit of the observing man. In a close carriage sits a fragile figure, muffled carefully, and shrinking even from the mild breath of summer. She leans against a manly form, and his arm infolds her, as if to guard his treasure from some enemy. Let but a few weeks pass, and when he shall strive to embrace that loved one, he will press only desolation to his heart!

Họ đi qua; và trước khi ánh phản chiếu của niềm vui họ tan biến khỏi gương mặt ông, một cảnh tượng khác lại phủ một bóng u sầu lên tâm hồn người quan sát. Trong một chiếc xe kín ngồi một dáng người mảnh khảnh, được ủ ấm kỹ càng, thậm chí co rúm lại trước cả hơi thở dịu dàng của mùa hè. Nàng tựa vào một dáng hình nam nhi, và cánh tay anh ôm lấy nàng, như thể để bảo vệ báu vật của mình khỏi kẻ thù nào đó. Chỉ vài tuần nữa thôi, khi anh cố ôm lấy người yêu dấu ấy, anh sẽ chỉ ôm được sự trống vắng vào lòng mình!

And now has morning gathered up her dewy pearls, and fled away. The sun rolls blazing through the sky, and cannot find a cloud to cool his face with. The horses toil sluggishly along the bridge, and heave their glistening sides in short quick pantings, when the reins are tightened at the toll-house. Glisten, too, the faces of the travellers. Their garments are thickly bestrewn with dust; their whiskers and hair look hoary; their throats are choked with the dusty atmosphere which they have left behind them. No air is stirring on the road. Nature dares draw no breath, lest she should inhale a stifling cloud of dust.

Và giờ đây buổi sáng đã thu gom hết những hạt ngọc đẫm sương của mình, rồi bay đi mất. Mặt trời lăn bánh rực lửa trên bầu trời, không tìm được một đám mây nào để làm mát khuôn mặt mình. Những con ngựa lê bước uể oải trên cây cầu, phập phồng hai bên sườn lấp lánh mồ hôi trong những hơi thở gấp ngắn, khi dây cương được siết chặt tại trạm thu phí. Khuôn mặt của những lữ khách cũng lấp lánh mồ hôi. Áo quần họ phủ đầy bụi bặm; ria mép và tóc họ trông bạc trắng; cổ họng họ nghẹn ngào bởi bầu không khí bụi bặm mà họ đã bỏ lại phía sau. Không một làn gió nào chuyển động trên đường. Thiên nhiên không dám hít thở, sợ rằng sẽ hít phải một đám mây bụi ngột ngạt.

"A hot, and dusty day!" cry the poor pilgrims, as they wipe their begrimed foreheads, and woo the doubtful breeze which the river bears along with it. "Awful hot! Dreadful dusty!" answers the sympathetic toll-gatherer. They start again, to pass through the fiery furnace, while he re-enters his cool hermitage, and besprinkles it with a pail of briny water from the stream beneath. He thinks within himself, that the sun is not so fierce here as elsewhere, and that the gentle air does not forget him in these sultry days. Yes, old friend; and a quiet heart will make a dog-day temperate.

"Một ngày nóng bức, bụi bặm!" những lữ khách tội nghiệp kêu lên, khi họ lau vầng trán lấm lem của mình, và cầu mong làn gió mơ hồ mà dòng sông mang theo. "Nóng khủng khiếp! Bụi kinh khủng!" người thu phí đồng cảm đáp lại. Họ lại lên đường, để băng qua lò lửa nóng bỏng, trong khi ông trở về nơi ẩn cư mát mẻ của mình, và rưới lên đó một xô nước mặn múc từ dòng sông bên dưới. Ông thầm nghĩ trong lòng rằng mặt trời ở đây không gay gắt như những nơi khác, và làn gió dịu dàng không quên ông trong những ngày oi bức này. Đúng vậy, người bạn già ơi; một trái tim yên tĩnh sẽ khiến những ngày hè nóng nực trở nên ôn hòa.

He hears a weary footstep, and perceives a traveller with pack and staff, who sits down upon the hospitable bench, and removes the hat from his wet brow. The toll-gatherer administers a cup of cold water, and discovering his guest to be a man of homely sense, he engages him in profitable talk, uttering the maxims of a philosophy which he has found in his own soul, but knows not how it came there. And as the wayfarer makes ready to resume his journey, he tells him a sovereign remedy for blistered feet.

Ông nghe thấy tiếng bước chân mệt mỏi, và nhận ra một lữ khách mang theo ba lô và cây gậy, người ngồi xuống chiếc ghế hiếu khách, và bỏ chiếc mũ khỏi vầng trán ướt đẫm mồ hôi của mình. Người thu phí đưa cho anh một cốc nước lạnh, và nhận ra vị khách của mình là một người có óc phán đoán mộc mạc, ông cuốn anh vào một cuộc trò chuyện bổ ích, thốt ra những châm ngôn của một triết lý mà ông đã tìm thấy trong chính tâm hồn mình, nhưng không biết nó đến từ đâu. Và khi người lữ khách chuẩn bị tiếp tục hành trình, ông chỉ cho anh một phương thuốc thần kỳ trị phồng rộp bàn chân.

Now comes the noontide hour,—of all the hours nearest akin to midnight; for each has its own calmness and repose. Soon, however, the world begins to turn again upon its axis, and it seems the busiest epoch of the day; when an accident impedes the march of sublunary things. The draw being lifted to permit the passage of a schooner, laden with wood from the Eastern forests, she sticks immovably, right athwart the bridge! Meanwhile, on both sides of the chasm, a throng of impatient travellers fret and fume.

Giờ đây đến giờ ngọ—trong tất cả các giờ trong ngày thì đây là giờ gần với nửa đêm nhất; vì mỗi giờ đều có sự tĩnh lặng và nghỉ ngơi riêng của nó. Tuy nhiên, chẳng bao lâu, thế giới lại bắt đầu xoay quanh trục của nó, và có vẻ như đây là thời khắc bận rộn nhất trong ngày; khi một sự cố cản trở bước tiến của mọi vật dưới ánh mặt trời. Chiếc cầu quay được nâng lên để cho một chiếc thuyền buồm, chở đầy gỗ từ những khu rừng phía Đông, đi qua, nhưng nó lại mắc kẹt bất động, ngay chắn ngang cây cầu! Trong lúc đó, ở cả hai phía của khoảng trống, một đám đông lữ khách sốt ruột bực bội.

Here are two sailors in a gig, with the top thrown back, both puffing cigars, and swearing all sorts of forecastle oaths; there, in a smart chaise, a dashingly dressed gentleman and lady, he from a tailor's shop-board; and she from a milliner's back room,—the aristocrats of a summer afternoon. And what are the haughtiest of us, but the ephemeral aristocrats of a summer's day? Here is a tin-peddler, whose glittering ware bedazzles all beholders, like a travelling meteor, or opposition sun; and on the other side a seller of spruce-beer, which brisk liquor is confined in several dozen of stone bottles.

Đây là hai người thủy thủ trên một chiếc xe hai bánh, mui đã hạ xuống, cả hai đang phì phèo xì gà, buông ra đủ loại lời thề của thủy thủ; kia, trên một chiếc xe ngựa sang trọng, là một quý ông và một quý bà ăn mặc lộng lẫy, anh ta từ một cửa hàng may đo, còn nàng từ căn phòng sau của một hiệu làm mũ—những nhà quý tộc của một buổi chiều mùa hè. Và những kẻ kiêu hãnh nhất trong chúng ta chẳng phải cũng chỉ là những nhà quý tộc phù du của một ngày hè hay sao? Đây là một người bán hàng thiếc dạo, với món hàng lấp lánh của mình làm lóa mắt mọi người xung quanh, như một vì sao băng di động, hay một mặt trời cạnh tranh; và bên kia là một người bán bia vân sam, thứ chất lỏng sảng khoái được đóng trong vài chục chai sành.

Here comes a party of ladies on horseback, in green riding-habits, and gentlemen attendant; and there a flock of sheep for the market, pattering over the bridge with a multitudinous clatter of their little hoofs. Here a Frenchman, with a hand-organ on his shoulder; and there an itinerant Swiss jeweller. On this side, heralded by a blast of clarions and bugles, appears a train of wagons, conveying all the wild beasts of a caravan; and on that, a company of summer soldiers, marching from village to village on a festival campaign, attended by the "brass band."

Đây là một nhóm quý bà cưỡi ngựa, mặc áo cưỡi ngựa màu xanh, cùng những quý ông tháp tùng; và kia là một đàn cừu đi ra chợ, lộp cộp qua cầu với vô số tiếng vó nhỏ. Đây là một người Pháp, vác chiếc đàn organ tay trên vai; và kia là một người thợ kim hoàn Thụy Sĩ lang thang. Bên này, được báo hiệu bởi tiếng kèn clarion và kèn trumpet, xuất hiện một đoàn xe chở toàn bộ thú hoang của một gánh xiếc; và bên kia, một đội quân lính mùa hè, diễu hành từ làng này sang làng khác trong một chiến dịch lễ hội, đi cùng "ban nhạc kèn đồng."

Now look at the scene, and it presents an emblem of the mysterious confusion, the apparently insolvable riddle, in which individuals, or the great world itself, seem often to be involved. What miracle shall set all things right again?

Giờ hãy nhìn vào khung cảnh này, nó cho thấy một biểu tượng của sự hỗn loạn bí ẩn, câu đố tưởng chừng không thể giải, mà mỗi cá nhân, hay cả thế giới rộng lớn này, dường như thường xuyên vướng vào. Phép màu nào sẽ khiến mọi thứ trở lại đúng như cũ đây?

But see! the schooner has thrust her bulky carcass through the chasm; the draw descends; horse and foot pass onward, and leave the bridge vacant from end to end. "And thus," muses the toll-gatherer, "have I found it with all stoppages, even though the universe seemed to be at a stand." The sage old man!

Nhưng kìa! chiếc thuyền buồm đã đẩy được thân xác đồ sộ của nó qua khoảng trống; cầu quay hạ xuống; người và ngựa lại tiếp tục lên đường, để lại cây cầu trống trải từ đầu này đến đầu kia. "Và như vậy," người thu phí trầm ngâm, "tôi vẫn thấy điều này đúng với mọi sự đình trệ, dù cho cả vũ trụ dường như đã dừng lại." Ông lão thông thái!

Far westward now, the reddening sun throws a broad sheet of splendor across the flood, and to the eyes of distant boatmen gleams brightly among the timbers of the bridge. Strollers come from the town to quaff the freshening breeze. One or two let down long lines, and haul up flapping flounders, or cunners, or small cod, or perhaps an eel. Others, and fair girls among them, with the flush of the hot day still on their cheeks, bend over the railing and watch the heaps of sea-weed floating upward with the flowing tide. The horses now tramp heavily along the bridge, and wistfully bethink them of their stables. Rest, rest, thou weary world!

Giờ đây, xa về phía tây, mặt trời đỏ ối rải một tấm chăn rực rỡ lên khắp dòng nước lũ, và trước mắt những người chèo thuyền ở xa, nó lấp lánh sáng rực giữa những thanh xà của cây cầu. Những người tản bộ từ thị trấn kéo đến để hớp lấy làn gió trong lành. Một hai người thả những sợi dây câu dài, kéo lên những con cá bơn giãy giụa, hay cá bống, hay cá tuyết nhỏ, hoặc có lẽ là một con lươn. Những người khác, trong đó có những cô gái xinh đẹp với đôi má vẫn còn ửng hồng vì cái nóng ban ngày, cúi mình qua lan can và ngắm nhìn những đống rong biển trôi nổi lên theo con nước dâng. Giờ đây những con ngựa lê bước nặng nề trên cầu, khắc khoải nghĩ về chuồng trại của mình. Nghỉ ngơi đi, nghỉ ngơi đi, hỡi thế gian mệt mỏi!

For tomorrow's round of toil and pleasure will be as wearisome as to-day's has been; yet both shall bear thee onward a day's march of eternity. Now the old toll-gatherer looks seaward, and discerns the lighthouse kindling on a far island, and the stars, too, kindling in the sky, as if but a little way beyond; and mingling reveries of Heaven with remembrances of Earth, the whole procession of mortal travellers, all the dusty pilgrimage which he has witnessed, seems like a flitting show of phantoms for his thoughtful soul to muse upon.

Vì vòng quay lao động và vui chơi của ngày mai sẽ cũng mệt nhọc như ngày hôm nay đã từng; ấy vậy mà cả hai đều sẽ đưa bạn tiến thêm một bước hành trình của cõi vĩnh hằng. Giờ đây người thu phí già nhìn ra biển, và nhận thấy ngọn hải đăng đang bừng sáng trên một hòn đảo xa xôi, và những vì sao, cũng đang bừng sáng trên bầu trời, như thể chỉ cách đó một quãng ngắn; và hòa trộn những mộng tưởng về Thiên Đường với những hồi ức về Trần Gian, cả đoàn lữ khách phàm trần, tất cả cuộc hành hương đầy bụi bặm mà ông đã chứng kiến, dường như trở thành một màn trình diễn thoáng qua của những bóng ma cho tâm hồn trầm tư của ông chiêm nghiệm.