The Cop and the Anthem

On his bench in Madison Square Soapy moved uneasily. When wild geese honk high of nights, and when women without sealskin coats grow kind to their husbands, and when Soapy moves uneasily on his bench in the park, you may know that winter is near at hand.

Trên chiếc ghế dài của mình ở Quảng trường Madison, Soapy trở mình khó chịu. Khi ngỗng trời kêu vang trên cao vào những đêm khuya, khi những người phụ nữ không có áo khoác da hải cẩu bỗng dịu dàng hơn với chồng mình, và khi Soapy trở mình khó chịu trên chiếc ghế trong công viên, bạn có thể biết rằng mùa đông đã cận kề.

A dead leaf fell in Soapy’s lap. That was Jack Frost’s card. Jack is kind to the regular denizens of Madison Square, and gives fair warning of his annual call. At the corners of four streets he hands his pasteboard to the North Wind, footman of the mansion of All Outdoors, so that the inhabitants thereof may make ready.

Một chiếc lá khô rơi xuống lòng Soapy. Đó là tấm thiệp của Jack Frost. Jack luôn tử tế với những cư dân thường trực của Quảng trường Madison, báo trước lịch ghé thăm hàng năm của mình một cách công bằng. Ở góc bốn con phố, hắn trao tấm danh thiếp cho Gió Bắc, người hầu của dinh thự Ngoài Trời Rộng Lớn, để cư dân nơi đó có thể chuẩn bị sẵn sàng.

Soapy’s mind became cognisant of the fact that the time had come for him to resolve himself into a singular Committee of Ways and Means to provide against the coming rigour. And therefore he moved uneasily on his bench.

Tâm trí Soapy nhận ra rằng đã đến lúc anh phải tự biến mình thành một Ủy ban Kế hoạch và Phương tiện đơn độc để phòng bị cho cái lạnh sắp đến. Vì vậy anh trở mình khó chịu trên chiếc ghế của mình.

The hibernatorial ambitions of Soapy were not of the highest. In them there were no considerations of Mediterranean cruises, of soporific Southern skies drifting in the Vesuvian Bay. Three months on the Island was what his soul craved. Three months of assured board and bed and congenial company, safe from Boreas and bluecoats, seemed to Soapy the essence of things desirable.

Những tham vọng trú đông của Soapy không phải là cao xa gì. Trong đó chẳng có chuyện tính đến những chuyến du ngoạn Địa Trung Hải, hay bầu trời phương Nam êm dịu trôi lững lờ trên vịnh Vesuvius. Ba tháng ở Đảo mới là điều tâm hồn anh khao khát. Ba tháng có chỗ ăn chỗ ngủ chắc chắn cùng bạn bè hợp ý, an toàn khỏi thần gió Bắc và các cảnh sát viên áo xanh, đối với Soapy đó chính là tinh túy của mọi điều đáng mong ước.

For years the hospitable Blackwell’s had been his winter quarters. Just as his more fortunate fellow New Yorkers had bought their tickets to Palm Beach and the Riviera each winter, so Soapy had made his humble arrangements for his annual hegira to the Island. And now the time was come.

Nhiều năm qua, khu Blackwell hiếu khách đã là nơi trú đông của anh. Cũng như những người New York may mắn hơn mua vé đến Palm Beach và Riviera mỗi mùa đông, Soapy cũng thu xếp khiêm tốn cho cuộc di cư hàng năm của mình đến Đảo. Và giờ thời điểm ấy đã đến.

On the previous night three Sabbath newspapers, distributed beneath his coat, about his ankles and over his lap, had failed to repulse the cold as he slept on his bench near the spurting fountain in the ancient square. So the Island loomed big and timely in Soapy’s mind. He scorned the provisions made in the name of charity for the city’s dependents. In Soapy’s opinion the Law was more benign than Philanthropy.

Đêm hôm trước, ba tờ báo Chủ nhật, được nhét dưới áo khoác, quanh mắt cá chân và trên đùi anh, đã không thể ngăn được cái lạnh khi anh ngủ trên ghế gần đài phun nước róc rách ở quảng trường cổ kính. Vì thế Đảo hiện lên to lớn và đúng lúc trong tâm trí Soapy. Anh khinh miệt những sự trợ giúp được thực hiện nhân danh lòng từ thiện dành cho những kẻ phụ thuộc của thành phố. Theo ý kiến của Soapy, Luật Pháp thì nhân từ hơn nhiều so với Lòng Từ Thiện.

There was an endless round of institutions, municipal and eleemosynary, on which he might set out and receive lodging and food accordant with the simple life. But to one of Soapy’s proud spirit the gifts of charity are encumbered. If not in coin you must pay in humiliation of spirit for every benefit received at the hands of philanthropy. As Caesar had his Brutus, every bed of charity must have its toll of a bath, every loaf of bread its compensation of a private and personal inquisition. Wherefore it is better to be a guest of the law, which though conducted by rules, does not meddle unduly with a gentleman’s private affairs.

Có vô số những cơ sở, cả của thành phố lẫn từ thiện, mà anh có thể tìm đến để được ở trọ và ăn uống phù hợp với cuộc sống giản đơn. Nhưng đối với một kẻ có lòng tự trọng cao như Soapy, những món quà từ thiện luôn kèm theo gánh nặng. Nếu không phải trả bằng tiền thì bạn phải trả bằng sự tủi nhục tinh thần cho mỗi ân huệ nhận được từ tay lòng bác ái. Như Caesar có Brutus của mình, mỗi chiếc giường từ thiện đều phải trả giá bằng một lần tắm rửa, mỗi ổ bánh mì đều đi kèm một cuộc thẩm vấn riêng tư cá nhân. Vì vậy tốt hơn hết là làm khách của luật pháp, thứ tuy vận hành theo quy tắc nhưng không can thiệp quá đáng vào chuyện riêng tư của một quý ông.

Soapy, having decided to go to the Island, at once set about accomplishing his desire. There were many easy ways of doing this. The pleasantest was to dine luxuriously at some expensive restaurant; and then, after declaring insolvency, be handed over quietly and without uproar to a policeman. An accommodating magistrate would do the rest.

Soapy, đã quyết định đến Đảo, liền bắt tay ngay vào việc thực hiện mong muốn của mình. Có nhiều cách dễ dàng để làm điều này. Cách dễ chịu nhất là ăn tối sang trọng ở một nhà hàng đắt tiền nào đó; rồi, sau khi tuyên bố mất khả năng chi trả, được lặng lẽ giao cho một viên cảnh sát mà không gây ồn ào. Một vị thẩm phán dễ tính sẽ lo phần còn lại.

Soapy left his bench and strolled out of the square and across the level sea of asphalt, where Broadway and Fifth Avenue flow together. Up Broadway he turned, and halted at a glittering café, where are gathered together nightly the choicest products of the grape, the silkworm and the protoplasm.

Soapy rời chiếc ghế của mình, dạo bước ra khỏi quảng trường và băng qua biển nhựa đường bằng phẳng, nơi Broadway và Đại lộ Số Năm hòa vào nhau. Anh rẽ lên Broadway, dừng lại trước một quán cà phê lấp lánh, nơi mỗi tối tụ tập những sản vật tinh túy nhất của nho, của tằm và của huyết nhục.

Soapy had confidence in himself from the lowest button of his vest upward. He was shaven, and his coat was decent and his neat black, ready-tied four-in-hand had been presented to him by a lady missionary on Thanksgiving Day. If he could reach a table in the restaurant unsuspected success would be his. The portion of him that would show above the table would raise no doubt in the waiter’s mind.

Soapy tự tin vào bản thân từ chiếc cúc áo gi-lê thấp nhất trở lên. Anh đã cạo râu, áo khoác của anh gọn gàng và chiếc cà vạt bốn múi đen bó gọn, buộc sẵn, được một nữ nhà truyền giáo tặng anh vào ngày Lễ Tạ Ơn. Nếu anh có thể đến được một bàn trong nhà hàng mà không bị nghi ngờ, thành công sẽ thuộc về anh. Phần cơ thể anh lộ ra trên mặt bàn sẽ không khiến người phục vụ nghi ngờ gì.

A roasted mallard duck, thought Soapy, would be about the thing—with a bottle of Chablis, and then Camembert, a demi-tasse and a cigar. One dollar for the cigar would be enough. The total would not be so high as to call forth any supreme manifestation of revenge from the café management; and yet the meat would leave him filled and happy for the journey to his winter refuge.

Soapy nghĩ, một con vịt trời quay sẽ là món hợp lý—cùng một chai rượu Chablis, rồi phô mai Camembert, một tách cà phê nhỏ và một điếu xì gà. Một đồng cho điếu xì gà là đủ. Tổng số tiền sẽ không cao đến mức khiến ban quản lý quán cà phê phải nổi giận trả thù; ấy vậy mà bữa ăn vẫn đủ khiến anh no nê và hài lòng cho chuyến đi đến nơi trú đông của mình.

But as Soapy set foot inside the restaurant door the head waiter’s eye fell upon his frayed trousers and decadent shoes. Strong and ready hands turned him about and conveyed him in silence and haste to the sidewalk and averted the ignoble fate of the menaced mallard.

Nhưng khi Soapy vừa bước chân qua cửa nhà hàng, ánh mắt người quản lý bàn đã dừng lại ở chiếc quần sờn rách và đôi giày tàn tạ của anh. Những bàn tay mạnh mẽ và nhanh nhẹn xoay anh lại và đưa anh, trong im lặng và vội vã, ra vỉa hè, tránh cho con vịt trời bị đe dọa khỏi số phận nhục nhã.

Soapy turned off Broadway. It seemed that his route to the coveted island was not to be an epicurean one. Some other way of entering limbo must be thought of.

Soapy rẽ khỏi Broadway. Có vẻ như con đường đến hòn đảo mong ước của anh sẽ không phải là con đường của kẻ sành ăn. Anh phải nghĩ ra cách khác để bước vào cõi lấp lửng ấy.

At a corner of Sixth Avenue electric lights and cunningly displayed wares behind plate-glass made a shop window conspicuous. Soapy took a cobblestone and dashed it through the glass. People came running around the corner, a policeman in the lead. Soapy stood still, with his hands in his pockets, and smiled at the sight of brass buttons.

Ở góc Đại lộ Số Sáu, đèn điện và những món hàng được bày biện khéo léo sau tấm kính lớn khiến một cửa hàng trở nên nổi bật. Soapy nhặt một viên đá cuội và ném vỡ tấm kính. Người ta chạy đến từ góc phố, dẫn đầu là một viên cảnh sát. Soapy đứng yên, tay đút túi, mỉm cười trước cảnh những chiếc cúc đồng.

“Where’s the man that done that?” inquired the officer excitedly.

"Kẻ nào làm chuyện đó?" viên cảnh sát hỏi dồn dập.

“Don’t you figure out that I might have had something to do with it?” said Soapy, not without sarcasm, but friendly, as one greets good fortune.

"Ông không nghĩ rằng tôi có thể có liên quan gì đến chuyện đó sao?" Soapy nói, không phải không có chút mỉa mai, nhưng vẫn thân thiện, như người chào đón vận may.

The policeman’s mind refused to accept Soapy even as a clue. Men who smash windows do not remain to parley with the law’s minions. They take to their heels. The policeman saw a man half way down the block running to catch a car. With drawn club he joined in the pursuit. Soapy, with disgust in his heart, loafed along, twice unsuccessful.

Tâm trí viên cảnh sát từ chối chấp nhận Soapy dù chỉ là một manh mối. Những kẻ đập vỡ cửa kính không ở lại tán gẫu với người thi hành luật pháp. Chúng bỏ chạy. Viên cảnh sát thấy một người đàn ông ở giữa dãy phố đang chạy để bắt kịp chuyến xe điện. Anh ta rút dùi cui, tham gia truy đuổi. Soapy, với nỗi chán chường trong lòng, lững thững bước đi, hai lần thất bại.

On the opposite side of the street was a restaurant of no great pretensions. It catered to large appetites and modest purses. Its crockery and atmosphere were thick; its soup and napery thin. Into this place Soapy took his accusive shoes and telltale trousers without challenge. At a table he sat and consumed beefsteak, flapjacks, doughnuts and pie. And then to the waiter he betrayed the fact that the minutest coin and himself were strangers.

Bên kia đường có một nhà hàng không mấy sang trọng. Nó phục vụ những cái bụng đói lớn và những chiếc ví khiêm tốn. Bát đĩa và không khí ở đó thì dày dặn; súp và khăn trải bàn thì mỏng manh. Soapy đưa đôi giày tố cáo và chiếc quần lộ liễu của mình vào nơi này mà không gặp trở ngại nào. Anh ngồi vào một bàn và ăn hết bít-tết, bánh kếp, bánh donut và bánh nướng. Rồi anh tiết lộ cho người phục vụ biết rằng ngay cả đồng xu nhỏ nhất cũng chẳng có trong túi anh.

“Now, get busy and call a cop,” said Soapy. “And don’t keep a gentleman waiting.”

"Này, mau đi gọi cảnh sát đi," Soapy nói. "Đừng để một quý ông phải chờ đợi."

“No cop for youse,” said the waiter, with a voice like butter cakes and an eye like the cherry in a Manhattan cocktail. “Hey, Con!”

"Không có cảnh sát nào cho mày đâu," người phục vụ nói, giọng như bơ chảy và ánh mắt như quả anh đào trong ly cocktail Manhattan. "Này, Con!"

Neatly upon his left ear on the callous pavement two waiters pitched Soapy. He arose, joint by joint, as a carpenter’s rule opens, and beat the dust from his clothes. Arrest seemed but a rosy dream. The Island seemed very far away. A policeman who stood before a drug store two doors away laughed and walked down the street.

Hai người phục vụ hất Soapy ngã sõng soài xuống vỉa hè cứng, đúng ngay chỗ tai trái. Anh đứng dậy, từng khớp một, như một cây thước gấp của thợ mộc mở ra, phủi bụi khỏi quần áo mình. Bị bắt giờ đây có vẻ chỉ là một giấc mơ màu hồng. Đảo dường như xa vời quá đỗi. Một viên cảnh sát đứng trước một hiệu thuốc cách đó hai cửa hàng cười phá lên rồi bước xuống phố.

Five blocks Soapy travelled before his courage permitted him to woo capture again. This time the opportunity presented what he fatuously termed to himself a “cinch.” A young woman of a modest and pleasing guise was standing before a show window gazing with sprightly interest at its display of shaving mugs and inkstands, and two yards from the window a large policeman of severe demeanour leaned against a water plug.

Soapy đi bộ năm dãy phố trước khi lòng can đảm cho phép anh tán tỉnh việc bị bắt lần nữa. Lần này cơ hội hiện ra thứ mà anh tự huyễn hoặc gọi là một "vụ chắc ăn." Một cô gái trẻ có dáng vẻ khiêm tốn và dễ mến đang đứng trước một tủ kính, chăm chú ngắm nhìn đầy hứng thú vào những chiếc cốc cạo râu và bình mực bày trong đó, và cách đó hai thước, một viên cảnh sát to lớn với vẻ mặt nghiêm khắc đang tựa vào một trụ nước cứu hỏa.

It was Soapy’s design to assume the role of the despicable and execrated “masher.” The refined and elegant appearance of his victim and the contiguity of the conscientious cop encouraged him to believe that he would soon feel the pleasant official clutch upon his arm that would insure his winter quarters on the right little, tight little isle.

Soapy dự định vào vai một gã "quấy rối phụ nữ" đáng khinh và đáng ghét. Vẻ ngoài thanh nhã, tao nhã của nạn nhân cùng sự gần gũi của viên cảnh sát tận tụy khiến anh tin rằng chẳng bao lâu anh sẽ cảm nhận được cái nắm tay chính thức dễ chịu trên cánh tay mình, thứ sẽ đảm bảo cho anh chỗ trú đông trên hòn đảo nhỏ bé, chật hẹp đúng nghĩa ấy.

Soapy straightened the lady missionary’s ready-made tie, dragged his shrinking cuffs into the open, set his hat at a killing cant and sidled toward the young woman. He made eyes at her, was taken with sudden coughs and “hems,” smiled, smirked and went brazenly through the impudent and contemptible litany of the “masher.” With half an eye Soapy saw that the policeman was watching him fixedly. The young woman moved away a few steps, and again bestowed her absorbed attention upon the shaving mugs. Soapy followed, boldly stepping to her side, raised his hat and said:

Soapy chỉnh lại chiếc cà vạt buộc sẵn của nữ nhà truyền giáo, kéo cổ tay áo đang co rúm lại cho lộ ra, đội mũ nghiêng một góc chết người và lảng vảng tiến về phía cô gái trẻ. Anh liếc mắt đưa tình với cô, giả vờ ho khan và "hắng giọng," mỉm cười, nhăn nhở và trơ trẽn thực hiện toàn bộ bài kinh vô liêm sỉ, đáng khinh của gã "quấy rối." Bằng nửa con mắt, Soapy thấy viên cảnh sát đang chăm chú theo dõi anh. Cô gái trẻ bước lùi vài bước, lại dồn hết sự chú ý vào những chiếc cốc cạo râu. Soapy bám theo, mạnh dạn bước đến cạnh cô, ngả mũ và nói:

“Ah there, Bedelia! Don’t you want to come and play in my yard?”

"Ơ kìa, Bedelia! Em không muốn đến chơi trong sân nhà anh sao?"

The policeman was still looking. The persecuted young woman had but to beckon a finger and Soapy would be practically en route for his insular haven. Already he imagined he could feel the cozy warmth of the station-house. The young woman faced him and, stretching out a hand, caught Soapy’s coat sleeve.

Viên cảnh sát vẫn đang nhìn. Cô gái trẻ bị quấy rối chỉ cần khẽ vẫy tay là Soapy gần như đã lên đường đến bến bờ trên đảo của mình rồi. Anh đã tưởng tượng ra được cảm giác ấm áp dễ chịu của đồn cảnh sát. Cô gái trẻ quay lại đối mặt anh và, đưa tay ra, nắm lấy tay áo khoác của Soapy.

“Sure, Mike,” she said joyfully, “if you’ll blow me to a pail of suds. I’d have spoke to you sooner, but the cop was watching.”

"Được thôi, anh yêu," cô nói vui vẻ, "nếu anh mời em một cốc bia. Em đã định nói chuyện với anh sớm hơn rồi, nhưng viên cảnh sát cứ nhìn chằm chằm."

With the young woman playing the clinging ivy to his oak Soapy walked past the policeman overcome with gloom. He seemed doomed to liberty.

Với cô gái trẻ bám riết lấy anh như dây thường xuân quấn quanh cây sồi, Soapy bước qua viên cảnh sát, lòng trĩu nặng u ám. Có vẻ như anh bị số phận trớ trêu để mãi tự do.

At the next corner he shook off his companion and ran. He halted in the district where by night are found the lightest streets, hearts, vows and librettos. Women in furs and men in greatcoats moved gaily in the wintry air. A sudden fear seized Soapy that some dreadful enchantment had rendered him immune to arrest. The thought brought a little of panic upon it, and when he came upon another policeman lounging grandly in front of a transplendent theatre he caught at the immediate straw of “disorderly conduct.”

Đến góc phố tiếp theo anh gạt bỏ người bạn đồng hành rồi bỏ chạy. Anh dừng chân ở khu vực mà ban đêm người ta tìm thấy những con phố, những trái tim, những lời thề và những vở nhạc kịch phóng túng nhất. Những phụ nữ khoác áo lông và những người đàn ông mặc áo choàng dày di chuyển vui vẻ trong không khí giá lạnh của mùa đông. Một nỗi sợ hãi bất chợt xâm chiếm Soapy rằng có phép thuật đáng sợ nào đó đã khiến anh miễn nhiễm với việc bị bắt. Ý nghĩ ấy mang theo chút hoảng loạn, và khi anh bắt gặp một viên cảnh sát khác đang đứng thảnh thơi oai vệ trước một rạp hát rực rỡ, anh vội bám lấy cọng rơm cứu mạng tức thời là tội "gây rối trật tự công cộng."

On the sidewalk Soapy began to yell drunken gibberish at the top of his harsh voice. He danced, howled, raved and otherwise disturbed the welkin.

Trên vỉa hè, Soapy bắt đầu la hét những lời nói nhảm say xỉn bằng giọng khàn khàn hết cỡ. Anh nhảy múa, gào thét, cuồng loạn và quấy nhiễu bầu trời theo đủ mọi cách khác.

The policeman twirled his club, turned his back to Soapy and remarked to a citizen.

Viên cảnh sát xoay xoay chiếc dùi cui, quay lưng lại với Soapy và nói với một người dân qua đường.

“’Tis one of them Yale lads celebratin’ the goose egg they give to the Hartford College. Noisy; but no harm. We’ve instructions to lave them be.”

"Đó là một trong mấy cậu sinh viên Yale đang ăn mừng cái điểm không mà họ dành cho trường Hartford đấy. Ồn ào thôi, chứ không hại gì. Chúng tôi được lệnh để mặc bọn chúng."

Disconsolate, Soapy ceased his unavailing racket. Would never a policeman lay hands on him? In his fancy the Island seemed an unattainable Arcadia. He buttoned his thin coat against the chilling wind.

Chán nản, Soapy ngừng trò náo loạn vô ích của mình. Chẳng lẽ không có viên cảnh sát nào chịu ra tay bắt anh sao? Trong tưởng tượng của anh, Đảo dường như là một chốn Arcadia không thể với tới. Anh cài kín chiếc áo khoác mỏng manh chống lại cơn gió lạnh buốt.

In a cigar store he saw a well-dressed man lighting a cigar at a swinging light. His silk umbrella he had set by the door on entering. Soapy stepped inside, secured the umbrella and sauntered off with it slowly. The man at the cigar light followed hastily.

Trong một cửa hàng xì gà, anh thấy một người đàn ông ăn mặc bảnh bao đang châm điếu xì gà bên ngọn đèn lắc lư. Chiếc dù lụa của ông ta được đặt cạnh cửa khi bước vào. Soapy bước vào trong, lấy chiếc dù rồi thong thả bước ra ngoài cùng nó. Người đàn ông đang châm xì gà vội vàng đuổi theo.

“My umbrella,” he said, sternly.

"Cây dù của tôi," ông ta nói, nghiêm khắc.

“Oh, is it?” sneered Soapy, adding insult to petit larceny. “Well, why don’t you call a policeman? I took it. Your umbrella! Why don’t you call a cop? There stands one on the corner.”

"Ồ, vậy sao?" Soapy chế giễu, thêm phần sỉ nhục vào tội trộm cắp vặt. "Vậy sao ông không gọi cảnh sát đi? Tôi đã lấy nó. Dù của ông à! Sao ông không gọi cảnh sát? Kia có một người đứng ở góc phố kìa."

The umbrella owner slowed his steps. Soapy did likewise, with a presentiment that luck would again run against him. The policeman looked at the two curiously.

Chủ nhân chiếc dù chậm bước lại. Soapy cũng làm vậy, với linh cảm rằng vận rủi sẽ lại chống lại anh. Viên cảnh sát tò mò nhìn cả hai người.

“Of course,” said the umbrella man—“that is—well, you know how these mistakes occur—I—if it’s your umbrella I hope you’ll excuse me—I picked it up this morning in a restaurant—If you recognise it as yours, why—I hope you’ll—”

"Dĩ nhiên," người đàn ông có dù nói—"tức là—à, ông biết đấy, những lầm lẫn kiểu này vẫn xảy ra thôi—tôi—nếu đó là dù của ông thì tôi mong ông thứ lỗi cho tôi—tôi nhặt được nó sáng nay trong một nhà hàng—nếu ông nhận ra nó là của mình, thì—tôi mong ông sẽ—"

“Of course it’s mine,” said Soapy, viciously.

"Dĩ nhiên nó là của tôi," Soapy nói, gay gắt.

The ex-umbrella man retreated. The policeman hurried to assist a tall blonde in an opera cloak across the street in front of a street car that was approaching two blocks away.

Người vừa mất chiếc dù lùi bước. Viên cảnh sát vội vàng chạy đến giúp một phụ nữ tóc vàng cao lớn khoác áo choàng đi xem hát băng qua đường trước một chuyến xe điện đang đến gần hai dãy phố.

Soapy walked eastward through a street damaged by improvements. He hurled the umbrella wrathfully into an excavation. He muttered against the men who wear helmets and carry clubs. Because he wanted to fall into their clutches, they seemed to regard him as a king who could do no wrong.

Soapy đi về hướng đông qua một con phố đang bị đào xới vì công trình cải tạo. Anh giận dữ ném chiếc dù xuống một hố đào. Anh lẩm bẩm chửi rủa những gã đội mũ trụ và cầm dùi cui. Vì anh muốn rơi vào tay họ, họ dường như lại coi anh như một vị vua không thể làm gì sai trái.

At length Soapy reached one of the avenues to the east where the glitter and turmoil was but faint. He set his face down this toward Madison Square, for the homing instinct survives even when the home is a park bench.

Cuối cùng Soapy đến một trong những đại lộ phía đông, nơi ánh sáng lấp lánh và sự náo nhiệt chỉ còn mờ nhạt. Anh hướng mặt xuống phía Quảng trường Madison, vì bản năng tìm về nhà vẫn tồn tại ngay cả khi ngôi nhà chỉ là một chiếc ghế công viên.

But on an unusually quiet corner Soapy came to a standstill. Here was an old church, quaint and rambling and gabled. Through one violet-stained window a soft light glowed, where, no doubt, the organist loitered over the keys, making sure of his mastery of the coming Sabbath anthem. For there drifted out to Soapy’s ears sweet music that caught and held him transfixed against the convolutions of the iron fence.

Nhưng ở một góc phố yên tĩnh khác thường, Soapy dừng bước. Ở đó có một nhà thờ cổ, kỳ lạ, lan man và có mái chóp nhọn. Qua một ô cửa sổ kính màu tím, một luồng ánh sáng dịu nhẹ tỏa ra, nơi, chắc hẳn, người chơi đàn organ đang nấn ná bên phím đàn, luyện tập cho chắc bài thánh ca Chủ nhật sắp tới. Vì có tiếng nhạc du dương trôi đến tai Soapy, cuốn lấy anh và giữ anh đứng bất động trước những đường uốn lượn của hàng rào sắt.

The moon was above, lustrous and serene; vehicles and pedestrians were few; sparrows twittered sleepily in the eaves—for a little while the scene might have been a country churchyard. And the anthem that the organist played cemented Soapy to the iron fence, for he had known it well in the days when his life contained such things as mothers and roses and ambitions and friends and immaculate thoughts and collars.

Mặt trăng ở trên cao, sáng rỡ và thanh bình; xe cộ và người đi bộ thưa thớt; chim sẻ ríu rít buồn ngủ dưới mái hiên—trong chốc lát, khung cảnh ấy có thể là một sân nhà thờ vùng quê. Và bài thánh ca mà người chơi đàn organ tấu lên đã trói chặt Soapy vào hàng rào sắt, vì anh từng thuộc lòng nó, trong những ngày mà cuộc đời anh còn có những thứ như mẹ và hoa hồng và hoài bão và bạn bè và những suy nghĩ trong sáng và cổ áo phẳng phiu.

The conjunction of Soapy’s receptive state of mind and the influences about the old church wrought a sudden and wonderful change in his soul. He viewed with swift horror the pit into which he had tumbled, the degraded days, unworthy desires, dead hopes, wrecked faculties and base motives that made up his existence.

Sự kết hợp giữa tâm trạng dễ tiếp nhận của Soapy và bầu không khí quanh nhà thờ cổ đã tạo nên một sự biến đổi đột ngột và kỳ diệu trong tâm hồn anh. Anh nhìn lại với nỗi kinh hoàng chợt đến cái hố sâu mà mình đã rơi xuống, những ngày tháng sa đọa, những khát khao đáng hổ thẹn, những hy vọng đã chết, những năng lực đã suy tàn và những động cơ hèn hạ đã tạo nên cuộc đời anh.

And also in a moment his heart responded thrillingly to this novel mood. An instantaneous and strong impulse moved him to battle with his desperate fate. He would pull himself out of the mire; he would make a man of himself again; he would conquer the evil that had taken possession of him. There was time; he was comparatively young yet; he would resurrect his old eager ambitions and pursue them without faltering. Those solemn but sweet organ notes had set up a revolution in him.

Và cũng trong khoảnh khắc ấy, trái tim anh rung động đầy xúc cảm trước tâm trạng mới mẻ này. Một sự thôi thúc tức thời và mãnh liệt khiến anh muốn chiến đấu chống lại số phận tuyệt vọng của mình. Anh sẽ tự kéo mình ra khỏi vũng bùn; anh sẽ biến mình thành một con người trở lại; anh sẽ chinh phục cái ác đã chiếm lấy anh. Vẫn còn thời gian; anh vẫn còn tương đối trẻ; anh sẽ hồi sinh những hoài bão nhiệt thành xưa kia và theo đuổi chúng không hề chùn bước. Những nốt nhạc organ trang nghiêm mà ngọt ngào ấy đã khơi dậy một cuộc cách mạng trong lòng anh.

To-morrow he would go into the roaring downtown district and find work. A fur importer had once offered him a place as driver. He would find him to-morrow and ask for the position. He would be somebody in the world. He would—

Ngày mai anh sẽ đến khu trung tâm ồn ào và tìm việc làm. Một nhà nhập khẩu lông thú từng đề nghị cho anh một chỗ làm tài xế. Anh sẽ tìm đến ông ta vào ngày mai và xin việc. Anh sẽ trở thành một ai đó trong cuộc đời này. Anh sẽ—

Soapy felt a hand laid on his arm. He looked quickly around into the broad face of a policeman.

Soapy cảm thấy một bàn tay đặt lên cánh tay mình. Anh vội quay lại nhìn vào khuôn mặt to bè của một viên cảnh sát.

“What are you doin’ here?” asked the officer.

"Anh đang làm gì ở đây?" viên cảnh sát hỏi.

“Nothin’,” said Soapy.

"Không làm gì cả," Soapy nói.

“Then come along,” said the policeman.

"Vậy thì đi theo tôi," viên cảnh sát nói.

“Three months on the Island,” said the Magistrate in the Police Court the next morning.

"Ba tháng ở Đảo," vị thẩm phán nói tại Tòa án Cảnh sát vào sáng hôm sau.