The Three Versions

By the time Larkin had told the story three times, it belonged less to what had actually happened than to whichever audience was currently listening.

Đến khi Larkin đã kể câu chuyện ấy ba lần, nó thuộc về những gì thực sự đã xảy ra ngày càng ít hơn, mà thuộc về bất cứ ai đang lắng nghe vào lúc đó.

At the lunch table, the version was brisk and unbothered: Booker had been "kind of a lot," and Larkin had simply decided, calmly, to end things before junior year got busy. Nobody questioned it, because nobody had any particular reason to, and Larkin appreciated how easily boredom could pass for closure if it was delivered fast enough. Only in retelling it that way did Larkin notice how carefully every actual detail had been left out.

Ở bàn ăn trưa, phiên bản câu chuyện ngắn gọn và chẳng bận tâm gì: Booker đã "hơi quá đáng," và Larkin đơn giản là đã quyết định, một cách bình thản, chấm dứt mọi thứ trước khi năm học lớp mười một trở nên bận rộn. Không ai thắc mắc gì, vì không ai có lý do cụ thể nào để làm vậy, và Larkin thấy thích cái cách mà sự chán nản có thể dễ dàng được coi là một sự dứt điểm, miễn là được kể ra đủ nhanh. Chỉ khi kể lại theo cách đó, Larkin mới nhận ra mình đã cẩn thận bỏ qua từng chi tiết thật sự như thế nào.

The second version came out that evening in the group chat, typed in fragments between other people's messages about homework. This one admitted a little more: Booker had stopped replying for four days before the breakup, not after it. Larkin had spent most of those four days checking a phone that never lit up. Framing it as Booker's failure rather than Larkin's own hurt made the story easier to type, even if it wasn't, strictly, the more accurate order of events.

Phiên bản thứ hai xuất hiện vào tối đó trong nhóm chat, được gõ ra thành từng đoạn rời rạc giữa những tin nhắn về bài tập về nhà của người khác. Phiên bản này thừa nhận thêm một chút: Booker đã ngừng trả lời trong bốn ngày trước khi họ chia tay, không phải sau đó. Larkin đã dành phần lớn bốn ngày đó để kiểm tra một chiếc điện thoại chẳng bao giờ sáng lên. Việc đóng khung nó như là lỗi của Booker chứ không phải nỗi đau của chính Larkin khiến câu chuyện dễ gõ ra hơn, cho dù đó không hẳn là trình tự chính xác của các sự việc.

The third version arrived almost by accident, late on a Thursday, to Yara, the one friend who had actually been there for the argument itself. She therefore couldn't be told a version that contradicted what she'd witnessed. Talking to her, Larkin ran out of edits to make. What came out instead was the plainer fact underneath both earlier tellings: that Larkin had ended it first, out of fear, the exact moment it seemed like Booker might end it first instead.

Phiên bản thứ ba xuất hiện gần như một cách tình cờ, vào một tối muộn thứ Năm, với Yara, người bạn duy nhất đã thực sự có mặt trong chính cuộc cãi vã đó. Vì vậy không thể kể cho cô ấy một phiên bản mâu thuẫn với những gì cô ấy đã tận mắt chứng kiến. Khi nói chuyện với cô, Larkin đã hết cách để sửa lại. Điều thoát ra thay vào đó là sự thật trần trụi hơn nằm bên dưới cả hai lần kể trước: rằng Larkin đã là người chấm dứt trước, vì sợ hãi, đúng vào thời điểm có vẻ như Booker có thể sẽ là người chấm dứt trước thay vào đó.

"You never said that part at lunch," Yara said, not unkindly.

"Cậu chưa từng nói phần đó ở bàn ăn trưa," Yara nói, không có ý gay gắt.

"I know." Larkin turned a straw wrapper over on the table, not quite looking up. "Saying it out loud there would've made it a whole thing."

"Tớ biết." Larkin lật đi lật lại vỏ ống hút trên bàn, không hẳn là ngước lên nhìn. "Nói to điều đó ra ở đó sẽ khiến nó thành một chuyện to tát."

"It is a whole thing. You've just been telling three different smaller ones."

"Nó vốn đã là một chuyện to tát rồi. Cậu chỉ đang kể ba phiên bản nhỏ khác nhau của nó thôi."

Larkin didn't answer right away, turning the wrapper over again, aware of how strange it was that the truest version had needed the fewest words to say. Had anyone at the lunch table asked a single follow-up question, the fast, unbothered version might have held up for another week at least. Nobody had, which was either luck or a sign that everyone already sensed there was more to it than Larkin was offering.

Larkin không trả lời ngay, tiếp tục lật vỏ ống hút, ý thức được việc lạ lùng thế nào khi phiên bản chân thật nhất lại cần ít lời nhất để nói ra. Nếu có ai ở bàn ăn trưa hỏi thêm một câu duy nhất, phiên bản nhanh gọn, chẳng bận tâm ấy có thể đã đứng vững thêm được ít nhất một tuần nữa. Không ai đã hỏi, điều đó có thể là may mắn, hoặc là dấu hiệu cho thấy mọi người đã cảm nhận được rằng còn nhiều điều hơn những gì Larkin đang kể.

"Do you regret it?" Yara asked. "Ending it, I mean — not how you told it."

"Cậu có hối hận không?" Yara hỏi. "Ý tớ là việc chấm dứt — không phải cách cậu kể lại nó."

"Some days." Larkin shrugged, the kind of shrug that wasn't really an answer. "Mostly I regret how much easier the fake version was to say than the real one."

"Có những ngày thì có." Larkin nhún vai, kiểu nhún vai không thật sự là một câu trả lời. "Phần lớn tớ hối hận vì phiên bản giả lại dễ nói ra hơn phiên bản thật đến vậy."

Yara didn't push further, and the two of them sat there a while longer, the straw wrapper now folded into a small, tight square between Larkin's fingers. Somewhere across the cafeteria, a version of the story Larkin had told at lunch was probably still circulating, unbothered and brisk and almost entirely untrue, moving further from Thursday's version with every retelling it survived.

Yara không hỏi thêm nữa, và cả hai ngồi đó thêm một lúc, vỏ ống hút giờ đã được gấp thành một hình vuông nhỏ, chặt giữa những ngón tay của Larkin. Ở đâu đó trong căng-tin, một phiên bản của câu chuyện mà Larkin đã kể ở bàn ăn trưa có lẽ vẫn còn đang được lan truyền, chẳng bận tâm và nhanh gọn và gần như hoàn toàn không đúng sự thật, ngày càng xa dần phiên bản của thứ Năm với mỗi lần được kể lại mà nó còn sống sót qua được.