The Repair Café

On the first Saturday of every month, the church hall smells of solder, coffee and warm dust. This is the repair café. Anyone can bring a broken lamp, a stuck zipper or a toaster that has given up. One of a dozen volunteers will try to bring it back to life for free.

No primeiro sábado de cada mês, o salão da igreja cheira a solda, café e poeira quente. É o café de reparos. Qualquer pessoa pode trazer uma luminária quebrada, um zíper emperrado ou uma torradeira que desistiu da vida. Um entre uma dúzia de voluntários tentará fazê-la voltar a funcionar, de graça.

Dominika, who coordinates the volunteers, has learned that the real work isn't fixing things. It is managing the two retired men at the corner table: a former electrician and a former watchmaker. Each is convinced that he is the fastest repairer in the building. A small chalkboard on the wall, which nobody admits to having started, keeps the score.

Dominika, que coordena os voluntários, aprendeu que o verdadeiro trabalho não é consertar coisas. É lidar com os dois aposentados da mesa do canto: um ex-eletricista e um ex-relojoeiro. Cada um está convencido de que é o consertador mais rápido do prédio. Um pequeno quadro-negro na parede, que ninguém admite ter começado, mantém o placar.

This morning the board reads: Toaster, 11 minutes (electrician). Wristwatch, 9 minutes (watchmaker). Both men glance at it whenever a new customer sits down, the way people glance at a mirror.

Nesta manhã o quadro diz: Torradeira, 11 minutos (eletricista). Relógio de pulso, 9 minutos (relojoeiro). Os dois olham para ele sempre que um novo cliente se senta, do jeito que as pessoas olham para um espelho.

At ten o'clock, an old woman called Johanna comes in, holding a wooden radio against her chest as if it were a cat. It is the size of a bread box, with a cloth front and a dial that was once lit from behind. "It was my husband's," she says. "He listened to the evening concert on it for forty years. It has been silent since he died."

Às dez horas, entra uma senhora chamada Johanna, segurando contra o peito um rádio de madeira como se fosse um gato. É do tamanho de uma caixa de pão, com a frente de tecido e um mostrador que antes era iluminado por trás. "Era do meu marido", diz ela. "Ele ouvia o concerto da noite nele havia quarenta anos. Está mudo desde que ele morreu."

The electrician reaches for it first. "Dead capacitor," he announces after thirty seconds, with the confidence of a man who has already pressed his stopwatch. "Twenty minutes, maximum."

O eletricista é o primeiro a pegá-lo. "Capacitor queimado", anuncia depois de trinta segundos, com a confiança de quem já apertou o cronômetro. "Vinte minutos, no máximo."

"The dial cord has snapped," the watchmaker says at the same moment, leaning over. "It wouldn't turn even if the power were on."

"O cordão do mostrador arrebentou", diz o relojoeiro no mesmo instante, debruçando-se. "Não giraria nem que estivesse ligado."

They look at each other. Johanna looks from one to the other, as though she has wandered into a sport she doesn't know.

Eles se entreolham. Johanna olha de um para o outro, como se tivesse entrado por engano num esporte que não conhece.

Dominika has been watching from behind the tea urn. She knows exactly what will happen. The electrician will fix the sound, the watchmaker will fix the dial, and each will claim the radio as his own victory. Worse, it would be returned to its owner only half repaired.

Dominika observa de trás da chaleira de chá. Sabe exatamente o que vai acontecer. O eletricista consertará o som, o relojoeiro consertará o mostrador, e cada um reivindicará o rádio como vitória sua. Pior: ele só seria devolvido à dona meio consertado.

"Gentlemen," she says, and sets a third chair at their table. "I am changing the rules. This repair gets one score on the board, and it is shared."

"Cavalheiros", diz ela, e coloca uma terceira cadeira à mesa deles. "Estou mudando as regras. Este conserto recebe uma única pontuação no quadro, e ela é dividida."

They grumble. Neither refuses.

Eles resmungam. Nenhum recusa.

For an hour, the corner table is almost silent. The electrician replaces a small capacitor, tests the wiring with a probe and mutters about the quality of old solder. The watchmaker threads a new cord around the pulley with tweezers, his tongue between his teeth, and loops it three times before it holds. Occasionally one of them says "Hold this," and the other holds it.

Por uma hora, a mesa do canto fica quase em silêncio. O eletricista troca um pequeno capacitor, testa a fiação com uma ponta de prova e resmunga sobre a qualidade da solda antiga. O relojoeiro passa um cordão novo pela polia com uma pinça, a língua entre os dentes, e o enrola três vezes até que ele segure. De vez em quando um deles diz "Segura isso", e o outro segura.

Johanna drinks her tea and says nothing. Once she reaches out and touches the wood of the radio, then takes her hand back.

Johanna toma seu chá e não diz nada. Uma vez estende a mão e toca a madeira do rádio, depois retira a mão.

At twenty to twelve, the electrician switches it on. A hum, then a crackle, then a thin strip of light behind the dial. The watchmaker turns the knob slowly, and the needle slides across the numbers like a swimmer. A voice appears, murmuring through the static, and then a few bars of piano, faint but clear.

Às doze menos vinte, o eletricista o liga. Um zumbido, depois um chiado, depois uma fina faixa de luz atrás do mostrador. O relojoeiro gira o botão devagar, e o ponteiro desliza pelos números como um nadador. Uma voz aparece, murmurando em meio à estática, e depois alguns compassos de piano, fracos mas nítidos.

The two men sit back at exactly the same moment. Neither says a word.

Os dois homens se recostam exatamente ao mesmo tempo. Nenhum diz uma palavra.

Johanna presses a hand to her mouth. "That's the one," she says. "That's his concert." She thanks them both and, after some thought, shakes hands with each of them in turn.

Johanna leva a mão à boca. "É esse", diz. "É o concerto dele." Agradece aos dois e, depois de pensar um pouco, aperta a mão de cada um, um de cada vez.

When she has gone, Dominika walks to the chalkboard, picks up the chalk and writes: Radio, 1 hour 40 minutes (both). Behind her, the electrician and the watchmaker pretend not to read it.

Quando ela vai embora, Dominika caminha até o quadro-negro, pega o giz e escreve: Rádio, 1 hora e 40 minutos (os dois). Atrás dela, o eletricista e o relojoeiro fingem não ler.