The Repair Café

On the first Saturday of every month, the church hall smells of solder, coffee and warm dust. This is the repair café. Anyone can bring a broken lamp, a stuck zipper or a toaster that has given up. One of a dozen volunteers will try to bring it back to life for free.

El primer sábado de cada mes, el salón parroquial huele a soldadura, café y polvo tibio. Es el café de reparaciones. Cualquiera puede traer una lámpara rota, un cierre atascado o una tostadora que se rindió. Uno de una docena de voluntarios intentará devolverle la vida, gratis.

Dominika, who coordinates the volunteers, has learned that the real work isn't fixing things. It is managing the two retired men at the corner table: a former electrician and a former watchmaker. Each is convinced that he is the fastest repairer in the building. A small chalkboard on the wall, which nobody admits to having started, keeps the score.

Dominika, que coordina a los voluntarios, ha aprendido que el verdadero trabajo no es arreglar cosas. Es lidiar con los dos jubilados de la mesa del rincón: un antiguo electricista y un antiguo relojero. Cada uno está convencido de ser el reparador más rápido del local. Una pequeña pizarra en la pared, que nadie admite haber empezado, lleva la cuenta.

This morning the board reads: Toaster, 11 minutes (electrician). Wristwatch, 9 minutes (watchmaker). Both men glance at it whenever a new customer sits down, the way people glance at a mirror.

Esta mañana la pizarra dice: Tostadora, 11 minutos (electricista). Reloj de pulsera, 9 minutos (relojero). Ambos la miran cada vez que se sienta un cliente nuevo, como quien se mira en un espejo.

At ten o'clock, an old woman called Johanna comes in, holding a wooden radio against her chest as if it were a cat. It is the size of a bread box, with a cloth front and a dial that was once lit from behind. "It was my husband's," she says. "He listened to the evening concert on it for forty years. It has been silent since he died."

A las diez entra una anciana llamada Johanna, sosteniendo contra el pecho una radio de madera como si fuera un gato. Tiene el tamaño de una caja de pan, con el frente de tela y un dial que alguna vez se iluminó desde atrás. «Era de mi marido», dice. «Escuchó en ella el concierto de la noche durante cuarenta años. Está muda desde que él murió».

The electrician reaches for it first. "Dead capacitor," he announces after thirty seconds, with the confidence of a man who has already pressed his stopwatch. "Twenty minutes, maximum."

El electricista es el primero en alcanzarla. «Condensador muerto», anuncia a los treinta segundos, con la seguridad de quien ya ha apretado su cronómetro. «Veinte minutos, máximo».

"The dial cord has snapped," the watchmaker says at the same moment, leaning over. "It wouldn't turn even if the power were on."

«Se ha roto el cordón del dial», dice el relojero en el mismo instante, inclinándose. «No giraría ni con corriente».

They look at each other. Johanna looks from one to the other, as though she has wandered into a sport she doesn't know.

Se miran. Johanna mira de uno a otro, como si hubiera ido a parar a un deporte que no conoce.

Dominika has been watching from behind the tea urn. She knows exactly what will happen. The electrician will fix the sound, the watchmaker will fix the dial, and each will claim the radio as his own victory. Worse, it would be returned to its owner only half repaired.

Dominika ha estado observando desde detrás de la tetera grande. Sabe exactamente lo que va a pasar. El electricista arreglará el sonido, el relojero arreglará el dial, y cada uno reclamará la radio como su victoria. Peor aún, se la devolverían a su dueña solo medio reparada.

"Gentlemen," she says, and sets a third chair at their table. "I am changing the rules. This repair gets one score on the board, and it is shared."

«Caballeros», dice, y coloca una tercera silla en su mesa. «Voy a cambiar las reglas. Esta reparación recibe un solo puntaje en la pizarra, y es compartido».

They grumble. Neither refuses.

Refunfuñan. Ninguno se niega.

For an hour, the corner table is almost silent. The electrician replaces a small capacitor, tests the wiring with a probe and mutters about the quality of old solder. The watchmaker threads a new cord around the pulley with tweezers, his tongue between his teeth, and loops it three times before it holds. Occasionally one of them says "Hold this," and the other holds it.

Durante una hora, la mesa del rincón queda casi en silencio. El electricista cambia un pequeño condensador, prueba el cableado con una sonda y rezonga sobre la calidad de la soldadura antigua. El relojero pasa un cordón nuevo alrededor de la polea con unas pinzas, con la lengua entre los dientes, y lo enrolla tres veces hasta que se sostiene. De vez en cuando uno dice «Sostén esto», y el otro lo sostiene.

Johanna drinks her tea and says nothing. Once she reaches out and touches the wood of the radio, then takes her hand back.

Johanna bebe su té y no dice nada. Una vez extiende la mano y toca la madera de la radio, y luego la retira.

At twenty to twelve, the electrician switches it on. A hum, then a crackle, then a thin strip of light behind the dial. The watchmaker turns the knob slowly, and the needle slides across the numbers like a swimmer. A voice appears, murmuring through the static, and then a few bars of piano, faint but clear.

A las doce menos veinte, el electricista la enciende. Un zumbido, luego un crujido, luego una delgada franja de luz tras el dial. El relojero gira la perilla lentamente, y la aguja se desliza sobre los números como un nadador. Aparece una voz, murmurando entre la estática, y luego unos compases de piano, tenues pero nítidos.

The two men sit back at exactly the same moment. Neither says a word.

Los dos hombres se recuestan exactamente al mismo tiempo. Ninguno dice una palabra.

Johanna presses a hand to her mouth. "That's the one," she says. "That's his concert." She thanks them both and, after some thought, shakes hands with each of them in turn.

Johanna se lleva una mano a la boca. «Es esa», dice. «Ese es su concierto». Les da las gracias a ambos y, tras pensarlo un momento, estrecha la mano de cada uno por turno.

When she has gone, Dominika walks to the chalkboard, picks up the chalk and writes: Radio, 1 hour 40 minutes (both). Behind her, the electrician and the watchmaker pretend not to read it.

Cuando se ha ido, Dominika camina hasta la pizarra, toma la tiza y escribe: Radio, 1 hora 40 minutos (ambos). Detrás de ella, el electricista y el relojero fingen no leerlo.