The Last Train Out

Elias and Noor are on their school's exchange trip, three days into two weeks. They're in a city where neither of them speaks the language well. Tonight, they've stayed out later than planned, wandering through a night market their teacher specifically warned them about.

Elias e Noor estão na viagem de intercâmbio da escola, no terceiro dia de duas semanas. Eles estão em uma cidade onde nenhum dos dois fala bem o idioma. Esta noite, ficaram fora mais tempo do que planejado, passeando por um mercado noturno sobre o qual a professora deles tinha avisado especificamente.

"We have time," Noor says, checking her phone. "The last train back to the hostel is at eleven."

"A gente tem tempo", diz Noor, olhando o celular. "O último trem de volta para o albergue é às onze."

They lose track of time somewhere between a food stall and a street performer juggling fire. By the time they check again, it's 10:52. The train station is a fifteen-minute walk away, at least.

Eles perdem a noção do tempo em algum ponto entre uma barraca de comida e um artista de rua malabarizando com fogo. Quando olham de novo, já são 22h52. A estação de trem fica a pelo menos quinze minutos a pé.

"We need to run," Elias says, already moving.

"A gente precisa correr", diz Elias, já se movendo.

They sprint through unfamiliar streets, checking street signs they can barely read. They follow the map on Noor's phone, even as it keeps recalculating their route. Elias's backpack bounces painfully against his spine the whole way.

Eles correm por ruas desconhecidas, olhando placas que mal conseguem ler. Seguem o mapa no celular de Noor, mesmo enquanto ele fica recalculando a rota. A mochila de Elias bate dolorosamente contra a coluna dele o tempo todo.

They reach the platform at 11:03, breathless, just in time to watch the train doors close without them.

Eles chegam à plataforma às 23h03, sem fôlego, bem a tempo de ver as portas do trem se fecharem sem eles.

"That's it. We missed it," Noor says, sitting down hard on a bench. "The next one isn't until six in the morning."

"Pronto. Perdemos", diz Noor, se jogando em um banco. "O próximo só sai às seis da manhã."

Elias checks his phone. No signal, and the battery is dangerously low. Their teacher told them exactly what to do in this situation. But neither of them actually paid attention at the time.

Elias olha o celular. Sem sinal, e a bateria está perigosamente fraca. A professora deles explicou exatamente o que fazer nessa situação. Mas nenhum dos dois prestou atenção de verdade na hora.

"Okay," Elias says, trying to sound calmer than he feels. "We have enough money for a taxi, probably. If we split the cost, it shouldn't be too expensive."

"Tá bom", diz Elias, tentando parecer mais calmo do que está. "A gente deve ter dinheiro suficiente para um táxi. Se dividirmos o custo, não deve ficar muito caro."

They approach the taxi stand outside the station, where a driver is finishing a cigarette. Neither of them knows the exact address, only the hostel's name and its neighborhood.

Eles vão até o ponto de táxi do lado de fora da estação, onde um motorista está terminando de fumar um cigarro. Nenhum dos dois sabe o endereço exato, só o nome do albergue e o bairro.

Noor pulls up a photo of the hostel's business card, saved from their first day. She holds it up for the driver to see. The driver studies it for a moment, nods, and waves them into the back seat.

Noor abre uma foto do cartão de visita do albergue, salva desde o primeiro dia. Ela mostra para o motorista ver. O motorista olha por um momento, faz que sim com a cabeça e faz sinal para eles entrarem no banco de trás.

The ride takes almost twenty minutes, mostly in silence. Both of them watch unfamiliar streets slide past the window. When they finally reach the hostel, the driver refuses a tip. He says something neither of them fully understands. Somehow, it sounds like reassurance.

A corrida dura quase vinte minutos, quase toda em silêncio. Os dois observam ruas desconhecidas passando pela janela. Quando finalmente chegam ao albergue, o motorista recusa a gorjeta. Ele diz algo que nenhum dos dois entende totalmente. De algum jeito, soa como um consolo.

Back in their rooms, their teacher is still awake, unaware they were ever gone. Elias and Noor agree, without discussing it, that this story can wait until they're home.

De volta aos quartos, a professora deles ainda está acordada, sem imaginar que eles tinham saído. Elias e Noor concordam, sem precisar conversar sobre isso, que essa história pode esperar até que estejam em casa.