The Wrong Label in the Gallery

Eugenie had been working at the museum for eleven weeks when she began to doubt a painting. It hung in the second gallery, a small oil of a tidal river at dusk. The label beside it read: "Attributed to the Master of the Grey Estuary, c. 1840."

यूजेनी को संग्रहालय में काम करते ग्यारह हफ़्ते हुए थे जब उसे एक चित्र पर शक होने लगा। वह दूसरी दीर्घा में टँगा था, शाम के झुटपुटे में एक ज्वार वाली नदी का छोटा-सा तैल चित्र। उसके बगल के लेबल पर लिखा था: "ग्रे एस्चुएरी के उस्ताद को श्रेय दिया गया, लगभग 1840।"

She passed it every morning on her way to the archive. Only during a lighting check, with a cloth in her hand, did she notice the mark in the lower corner. It was a tiny fish, drawn in two curved strokes, no longer than a grain of rice.

वह हर सुबह अभिलेखागार जाते हुए उसके सामने से गुज़रती थी। रोशनी की जाँच के दौरान ही, हाथ में कपड़ा लिए हुए, उसने निचले कोने में बना वह निशान देखा। वह एक नन्ही मछली थी, दो मुड़ी हुई रेखाओं से बनी, चावल के दाने से भी छोटी।

Nobody knew who the Master of the Grey Estuary really was. Scholars had invented the name because none of his paintings were signed. A signature, then, should not have been there at all.

किसी को नहीं पता था कि ग्रे एस्चुएरी का उस्ताद असल में कौन था। विद्वानों ने यह नाम इसलिए गढ़ा था क्योंकि उसकी किसी भी पेंटिंग पर दस्तख़त नहीं थे। तो फिर वहाँ कोई दस्तख़त होना ही नहीं चाहिए था।

In the east wing, however, hung a harbor scene by a painter who put a small fish on every canvas. Eugenie stood in front of it for ten minutes. The skies matched: both were built from short, dry dabs of paint rather than smooth blending.

लेकिन पूर्वी भाग में एक बंदरगाह का दृश्य टँगा था, उस चित्रकार का, जो हर कैनवास पर एक छोटी मछली बनाता था। यूजेनी दस मिनट तक उसके सामने खड़ी रही। आसमान मेल खाते थे: दोनों चिकने मिश्रण से नहीं, बल्कि रंग के छोटे, सूखे थपकों से बने थे।

She photographed both corners through a magnifying lens and spent two afternoons in the archive. In a box of unsorted papers she found a dealer's receipt dated 1843. It listed "one estuary view at dusk, small, signed with the fish," sold for three marks.

उसने दोनों कोनों की तस्वीरें आवर्धक लेंस से खींचीं और दो दोपहरें अभिलेखागार में बिताईं। बिना छाँटे कागज़ों के एक डिब्बे में उसे एक व्यापारी की रसीद मिली, जिस पर 1843 की तारीख़ थी। उसमें दर्ज था "शाम की एक एस्चुएरी का दृश्य, छोटा, मछली से दस्तख़त किया हुआ," जो तीन मार्क में बिका था।

Lennart, the senior curator, had run the gallery for twenty years. He listened to her with his arms crossed.

लेनार्ट, वरिष्ठ क्यूरेटर, बीस साल से दीर्घा चला रहा था। उसने बाँहें मोड़कर उसकी बात सुनी।

"That label has been on the wall for sixty years," he said. "People far more experienced than you have walked past that painting."

"वह लेबल साठ साल से दीवार पर लगा है," उसने कहा। "तुमसे कहीं ज़्यादा अनुभवी लोग उस चित्र के सामने से गुज़रे हैं।"

"I know," Eugenie said. "But if I were wrong, checking would cost us one afternoon."

"मुझे पता है," यूजेनी ने कहा। "लेकिन अगर मैं ग़लत भी निकली, तो जाँच करने में हमारी बस एक दोपहर लगेगी।"

"A fish could mean anything. Half the painters of that period doodled in the corners."

"मछली का मतलब कुछ भी हो सकता है। उस दौर के आधे चित्रकार कोनों में कुछ न कुछ घसीटते थे।"

"Perhaps. However, the receipt says 'signed with the fish,' and the date agrees with the conservation report." She slid the photographs across the desk. "Someone must have looked at this before, but nobody wrote it down."

"शायद। लेकिन रसीद में लिखा है 'मछली से दस्तख़त किया हुआ,' और तारीख़ संरक्षण रिपोर्ट से मेल खाती है।" उसने तस्वीरें मेज़ पर उसकी ओर सरका दीं। "किसी ने पहले ज़रूर इसे देखा होगा, पर किसी ने लिखकर नहीं रखा।"

Lennart said that the museum would look foolish if it changed the label and then had to change it back. Eugenie answered that it would look much more foolish to keep a wrong one after being shown the evidence.

लेनार्ट ने कहा कि अगर संग्रहालय लेबल बदल दे और फिर उसे वापस बदलना पड़े, तो वह मूर्ख दिखेगा। यूजेनी ने जवाब दिया कि सबूत दिखाए जाने के बाद भी ग़लत लेबल को बनाए रखना उससे कहीं ज़्यादा मूर्खतापूर्ण दिखेगा।

Neither of them spoke for a while. Down the corridor, a cart rattled past, and a school group was being led toward the east wing.

कुछ देर तक दोनों में से कोई नहीं बोला। गलियारे में दूर से एक ठेला खड़खड़ाता हुआ गुज़रा, और स्कूली बच्चों की एक टोली को पूर्वी भाग की ओर ले जाया जा रहा था।

At last, Lennart held out his hand. "Give me the lens," he said.

आख़िर में लेनार्ट ने हाथ आगे बढ़ाया। "लेंस दो," उसने कहा।

He bent over the photographs for a long time. Then he walked into the gallery, lifted the old label off its hook and turned it over. On the back, in pencil, he wrote: "Fish. See receipt, 1843."

वह बड़ी देर तक तस्वीरों पर झुका रहा। फिर वह दीर्घा में गया, पुराने लेबल को उसके हुक से उतारा और उसे पलट दिया। पीछे उसने पेंसिल से लिखा: "मछली। देखें रसीद, 1843।"

"Now get me the other file," he said. "And bring a second chair. If we are going to do this, we should do it properly."

"अब मुझे दूसरी फ़ाइल लाकर दो," उसने कहा। "और एक दूसरी कुर्सी भी ले आना। अगर हमें यह करना है, तो ठीक से करना चाहिए।"