The Mural That Keeps Changing

Whitney had owned the café across from the old brick wall for six years. That was long enough to know every inch of the mural painted there before she ever opened her doors. It showed a wide, faded garden scene, nothing remarkable, mostly ignored by everyone who walked past it.

व्हिटनी पुरानी ईंटों की दीवार के सामने वाले कैफ़े की मालकिन छह साल से थी। इतना समय काफ़ी था कि वह उस भित्तिचित्र का एक-एक इंच जान ले, जो उसके दरवाज़े खोलने से पहले ही वहाँ बना था। उसमें एक चौड़ा, फीका पड़ा बग़ीचे का दृश्य था, कुछ ख़ास नहीं, और पास से गुज़रने वाला हर कोई उसे अनदेखा कर देता था।

In early spring, she noticed a small addition: a single blue flower, painted with more care than the rest of the mural. It was tucked into a corner nobody would notice unless they were looking for it. A week later, a second flower appeared beside the first.

शुरुआती वसंत में उसने एक छोटा-सा जोड़ देखा: एक अकेला नीला फूल, जो बाक़ी चित्र से कहीं ज़्यादा सावधानी से बनाया गया था। वह एक ऐसे कोने में छिपा था जिसे कोई तब तक नहीं देखता जब तक ख़ास तौर पर ढूँढे नहीं। एक हफ़्ते बाद पहले फूल के बग़ल में दूसरा फूल दिखा।

At first, Whitney assumed it was vandalism, however careful and deliberate it looked. She almost reported it to the building's owner before deciding to wait and see what happened next.

पहले-पहल व्हिटनी ने सोचा कि यह तोड़फोड़ है, चाहे वह कितना भी सावधान और सोचा-समझा क्यों न दिखता हो। उसने लगभग इमारत के मालिक को ख़बर कर दी थी, पर फिर तय किया कि देखे आगे क्या होता है।

By midsummer, an entire small garden had grown across that corner of the wall, flower by flower, each one slightly different from the last. Each one had been placed exactly where morning light hit the wall best. Whitney began setting up a chair near the window some mornings, hoping to catch whoever was responsible.

मध्य गर्मियों तक उस कोने में पूरा एक छोटा बग़ीचा उग आया था, फूल दर फूल, हर एक पिछले से थोड़ा अलग। हर फूल ठीक उस जगह बना था जहाँ सुबह की रोशनी दीवार पर सबसे अच्छी पड़ती थी। व्हिटनी कुछ सुबहों खिड़की के पास कुर्सी लगाकर बैठने लगी, इस उम्मीद में कि जो भी यह कर रहा है, उसे पकड़ ले।

She finally did, on a Tuesday before opening, when a young woman with paint on her sleeves climbed carefully onto a step stool. Whitney walked outside instead of watching from behind the glass.

आख़िरकार उसने पकड़ ही लिया, एक मंगलवार को दुकान खुलने से पहले, जब आस्तीनों पर रंग लगी एक युवती सावधानी से एक स्टूल पर चढ़ी। व्हिटनी शीशे के पीछे से देखते रहने के बजाय बाहर चली गई।

"I should have asked permission before I started," the woman said quickly, climbing back down. "I'm Elowen. I didn't think anyone was paying attention to this wall."

"मुझे शुरू करने से पहले इजाज़त माँगनी चाहिए थी," युवती ने जल्दी से कहा और नीचे उतर आई। "मैं एलोवेन हूँ। मुझे नहीं लगा था कि कोई इस दीवार पर ध्यान दे रहा है।"

Elowen explained that her grandmother, who had taught her to paint, had died in February. Every flower represented something her grandmother had once grown in her own garden, added one at a time through the winter of missing her.

एलोवेन ने बताया कि उसकी दादी, जिन्होंने उसे चित्रकारी सिखाई थी, फ़रवरी में गुज़र गई थीं। हर फूल उन चीज़ों में से किसी एक का प्रतीक था जो उसकी दादी ने कभी अपने बग़ीचे में उगाई थीं, और उन्हें याद करते हुए बिताई सर्दियों में एक-एक करके जोड़े गए थे।

If she reported it, Whitney thought, the flowers would probably just start appearing somewhere else instead. "If you'd rather I stopped, I will," Elowen said. "I know it isn't really mine to add to."

व्हिटनी ने सोचा, अगर वह शिकायत करे तो फूल शायद बस कहीं और दिखने लगेंगे। "अगर आप चाहें कि मैं रुक जाऊँ, तो मैं रुक जाऊँगी," एलोवेन ने कहा। "मुझे पता है कि इसमें कुछ जोड़ना असल में मेरा हक़ नहीं है।"

Whitney looked at the small, careful garden spreading slowly across the old mural. "Add as many as you need to," she said. "I'll bring you coffee while you work."

व्हिटनी ने उस छोटे, सावधानी से बने बग़ीचे को देखा जो पुराने भित्तिचित्र पर धीरे-धीरे फैल रहा था। "जितने चाहिए उतने जोड़ो," उसने कहा। "तुम्हारे काम करते समय मैं तुम्हारे लिए कॉफ़ी लाऊँगी।"