The Soup Pot at Station Four

Station Four was a small fire station on Mill Road. Four people worked there on Thursdays. Every Thursday one of them made dinner.

स्टेशन फ़ोर मिल रोड पर एक छोटा दमकल केंद्र था। गुरुवार को वहाँ चार लोग काम करते थे। हर गुरुवार उनमें से एक रात का खाना बनाता था।

This week it was Wesley's turn. He was a tall man with big hands. He was good with hoses. He was not good with soup.

इस हफ़्ते वेस्ली की बारी थी। वह लंबा आदमी था, उसके हाथ बड़े-बड़े थे। वह पाइप चलाने में माहिर था। सूप बनाने में नहीं।

At noon he put a big pot on the stove. He added water, carrots, and a bag of white beans. Then he looked at his phone.

दोपहर में उसने स्टोव पर एक बड़ा बर्तन रखा। उसने उसमें पानी, गाजर और सफ़ेद बीन्स की एक थैली डाल दी। फिर उसने अपना फ़ोन देखा।

"Ten minutes," he said. "Then I check the soup."

"दस मिनट," उसने कहा। "फिर मैं सूप देखूँगा।"

A bell rang in the yard. A truck needed a new tire. Wesley went outside to help. The kitchen was empty.

आँगन में घंटी बजी। एक ट्रक का टायर बदलना था। वेस्ली मदद करने बाहर चला गया। रसोई ख़ाली थी।

Stellan walked in. He was thin and quiet. He lifted the lid and smelled the pot.

स्टेलन अंदर आया। वह दुबला-पतला और शांत था। उसने ढक्कन उठाया और बर्तन को सूँघा।

"Hmm," he said. "It smells like nothing."

"हम्म," उसने कहा। "इसमें तो कोई खुशबू ही नहीं है।"

He looked around. He saw a jar of dry herbs on the shelf. It was green and old. He put in four big spoons.

उसने इधर-उधर देखा। उसे शेल्फ़ पर सूखी जड़ी-बूटियों का एक मर्तबान दिखा। वह हरी और पुरानी थी। उसने चार बड़े चम्मच डाल दिए।

"Now it smells like soup," he said. He left the room.

"अब इसमें सूप जैसी खुशबू आ रही है," उसने कहा। वह कमरे से चला गया।

Next came Valentina, the captain. She was a short woman with a loud voice. She tasted the soup with a spoon.

इसके बाद वैलेंटीना आई, जो कैप्टन थी। वह नाटी थी और उसकी आवाज़ ऊँची थी। उसने चम्मच से सूप चखा।

"This is water with beans," she said. "No taste at all."

"यह तो बीन्स वाला पानी है," उसने कहा। "ज़रा भी स्वाद नहीं है।"

She took a small red jar from her bag. It held her favorite hot pepper. She put in a big pinch. Then she added another. Then a third one, to be safe.

उसने अपने बैग से एक छोटी लाल शीशी निकाली। उसमें उसकी पसंदीदा तीखी मिर्च थी। उसने एक बड़ी चुटकी डाल दी। फिर एक और डाली। फिर तीसरी भी, ताकि कोई कसर न रहे।

"Better," she said. She walked out.

"अब ठीक है," उसने कहा। वह बाहर चली गई।

A little later Wesley came back. His hands were black from the tire. He tasted the soup.

कुछ देर बाद वेस्ली लौटा। टायर की वजह से उसके हाथ काले थे। उसने सूप चखा।

"It is too hot," he said. "And too green. What happened?"

"यह बहुत तीखा है," उसने कहा। "और बहुत हरा भी। यह क्या हो गया?"

He thought for a moment. Then he took a bottle of milk from the fridge. He put in a big cup. The soup turned a strange pink color.

उसने एक पल सोचा। फिर उसने फ़्रिज से दूध की बोतल निकाली। उसने एक बड़ा कप दूध डाल दिया। सूप का रंग अजीब-सा गुलाबी हो गया।

"Hmm," he said. "That is not right."

"हम्म," उसने कहा। "यह तो ठीक नहीं है।"

He found a lemon and cut it in half. He squeezed both halves into the pot. The soup made a small noise. It looked worse.

उसे एक नींबू मिला और उसने उसे आधा काटा। उसने दोनों आधे हिस्से बर्तन में निचोड़ दिए। सूप से हल्की-सी आवाज़ आई। वह और भी बुरा दिखने लगा।

"I will leave it," said Wesley. "Maybe it will be fine in time."

"मैं इसे ऐसे ही छोड़ देता हूँ," वेस्ली ने कहा। "शायद समय के साथ ठीक हो जाए।"

At six the table was ready. Four plates and four spoons. A tall pot of pink soup sat in the middle. Everyone looked at it.

छह बजे मेज़ तैयार थी। चार प्लेटें और चार चम्मच। बीच में गुलाबी सूप का एक ऊँचा बर्तन रखा था। सब उसे देख रहे थे।

"What is in this?" asked Valentina.

"इसमें क्या-क्या है?" वैलेंटीना ने पूछा।

"Beans," said Wesley.

"बीन्स," वेस्ली ने कहा।

"And herbs," said Stellan.

"और जड़ी-बूटियाँ," स्टेलन ने कहा।

"And pepper," said Valentina. She looked at the others. "Did you all fix it?"

"और मिर्च," वैलेंटीना ने कहा। उसने बाक़ी लोगों की ओर देखा। "क्या तुम सबने इसे ठीक करने की कोशिश की थी?"

Nobody answered.

किसी ने जवाब नहीं दिया।

Then the alarm rang. It was loud and long. Four people jumped up. They ran to the truck. Nobody touched the soup.

तभी अलार्म बज उठा। वह तेज़ और लंबा था। चारों लोग उछलकर खड़े हो गए। वे ट्रक की ओर दौड़े। किसी ने सूप को हाथ नहीं लगाया।

It was a small job. A car horn stuck in a parking lot. They fixed it in forty minutes.

यह एक छोटा-सा काम था। एक पार्किंग में एक कार का हॉर्न अटक गया था। उन्होंने उसे चालीस मिनट में ठीक कर दिया।

When they came back, the kitchen door was open. A young boy stood by the table. He was the son of the cook next door. His face was pink.

जब वे लौटे तो रसोई का दरवाज़ा खुला था। मेज़ के पास एक छोटा लड़का खड़ा था। वह पड़ोस के रसोइये का बेटा था। उसका चेहरा गुलाबी था।

The pot was empty.

बर्तन ख़ाली था।

"I came to say hello," he said. "The door was open. I was so hungry. I ate a little. Then a little more. I am sorry."

"मैं नमस्ते कहने आया था," उसने कहा। "दरवाज़ा खुला था। मुझे बहुत भूख लगी थी। मैंने थोड़ा खाया। फिर थोड़ा और खाया। मुझे माफ़ कर दीजिए।"

The firefighters looked at each other.

दमकलकर्मियों ने एक-दूसरे की ओर देखा।

"How was it?" asked Wesley, slowly.

"कैसा लगा?" वेस्ली ने धीरे से पूछा।

"It was the best soup ever," said the boy. "Can I have the recipe?"

"यह अब तक का सबसे बढ़िया सूप था," लड़के ने कहा। "क्या मुझे इसकी रेसिपी मिल सकती है?"

Wesley looked at Stellan. Stellan looked at Valentina. Valentina looked at the empty pot.

वेस्ली ने स्टेलन की ओर देखा। स्टेलन ने वैलेंटीना की ओर देखा। वैलेंटीना ने ख़ाली बर्तन को देखा।

"Beans," said Wesley. "And a little of everything."

"बीन्स," वेस्ली ने कहा। "और हर चीज़ में से थोड़ा-थोड़ा।"

"Can you make it again?" asked the boy.

"क्या आप इसे दोबारा बना सकते हैं?" लड़के ने पूछा।

"No," the three of them said together.

"नहीं," तीनों ने एक साथ कहा।