The Prompt Book

Sloane had stage-managed forty-one productions in this building, and she could still recite, without looking, every cue in Act Two of the one she had never officially been in charge of.

स्लोन ने इस इमारत में इकतालीस प्रस्तुतियों का मंच-प्रबंधन किया था, और वह अब भी बिना देखे उस प्रस्तुति के दूसरे अंक का हर संकेत सुना सकती थी जिसकी ज़िम्मेदारी उसे कभी औपचारिक रूप से मिली ही नहीं थी।

That had been eleven years ago, the night Vivienne Ashworth lost her voice three hours before curtain and the twenty-four-year-old understudy nobody expected to use was told to get dressed. Sloane went on. She said every line, hit every mark, and by the time the curtain came down she had already decided never to mention how it felt, mostly because no one asked.

वह ग्यारह साल पहले की बात थी, जिस रात विवियन ऐशवर्थ पर्दा उठने से तीन घंटे पहले अपनी आवाज़ खो बैठीं, और उस चौबीस साल की अंडरस्टडी से, जिसके इस्तेमाल की किसी को उम्मीद नहीं थी, कहा गया कि तैयार हो जाओ। स्लोन मंच पर गई। उसने हर संवाद बोला, हर निशान पर पहुँची, और पर्दा गिरने तक वह तय कर चुकी थी कि कभी किसी को नहीं बताएगी कि कैसा लगा, ज़्यादातर इसलिए कि किसी ने पूछा ही नहीं।

What she had never told anyone — not the director, not her husband, not Vivienne herself — was that she still owned the prompt book from that single performance. Its margins were so dense with her own handwriting that the printed script beneath was barely visible. She had photocopied the official one before returning it and kept her copy folded inside a drawer she rarely opened. Rarely had she needed to; she knew the marginal notes by heart. Breathe here. She would have paused here. Don't rush the silence.

जो बात उसने कभी किसी को नहीं बताई थी, न निर्देशक को, न अपने पति को, न ख़ुद विवियन को, वह यह थी कि उसके पास अब भी उस एक प्रदर्शन की प्रॉम्प्ट बुक थी। उसके हाशिये उसके अपने हस्तलेख से इतने भरे थे कि नीचे की छपी पटकथा मुश्किल से दिखती थी। उसने आधिकारिक प्रति लौटाने से पहले उसकी फ़ोटोकॉपी कर ली थी और अपनी प्रति एक ऐसी दराज़ में तह करके रखी थी जिसे वह कम ही खोलती थी। उसे खोलने की ज़रूरत भी कम ही पड़ी, उसे हाशिये की टिप्पणियाँ ज़बानी याद थीं। यहाँ साँस लो। वह यहाँ रुकती। ख़ामोशी में जल्दबाज़ी मत करो।

Tonight was Vivienne's last performance before retiring, and Sloane was calling the show from the booth for the final time in this production's run. Through the headset she gave the cues in her usual flat, competent voice — lights, fly, sound cue forty. Underneath it ran another voice, one that belonged only to her: this is where I would have turned upstage instead.

आज रात विवियन की रिटायर होने से पहले की आख़िरी प्रस्तुति थी, और स्लोन इस प्रस्तुति के चलने के दौरान आख़िरी बार बूथ से शो को निर्देशित कर रही थी। हेडसेट पर वह अपनी रोज़ की सपाट, सक्षम आवाज़ में संकेत दे रही थी: लाइट, फ़्लाई, ध्वनि संकेत चालीस। उसके नीचे एक और आवाज़ चल रही थी, जो सिर्फ़ उसकी अपनी थी: यहाँ मैं मंच के पीछे की ओर मुड़ती।

Had Vivienne never recovered her voice that season, Sloane thought, she might have gone on again, and again after that, until the part had genuinely become hers rather than borrowed for a single Tuesday. It hadn't happened that way, and she had made her peace with it years ago, or believed she had, which she was no longer certain was the same thing.

स्लोन ने सोचा कि अगर विवियन की आवाज़ उस सीज़न में कभी वापस न आई होती, तो शायद वह फिर मंच पर जाती, और उसके बाद भी बार-बार, जब तक वह भूमिका सचमुच उसकी न हो जाती, किसी एक मंगलवार के लिए उधार ली हुई न रहती। ऐसा हुआ नहीं था, और उसने सालों पहले इससे समझौता कर लिया था, या ऐसा मान लिया था, और अब उसे पक्का नहीं था कि ये दोनों एक ही बात हैं।

After the curtain call, having coiled her headset and signed off the deck, Sloane found herself outside Vivienne's dressing room. Flowers already crowded the narrow table, and a stagehand was unscrewing the star on the door. Vivienne caught her eye in the mirror.

पर्दे की सलामी के बाद, हेडसेट लपेटकर और डेक से हस्ताक्षर करके, स्लोन ख़ुद को विवियन के ड्रेसिंग रूम के बाहर खड़ा पाया। मेज़ पर फूल पहले से ठसाठस थे, और एक मंच-कर्मी दरवाज़े पर लगा सितारा खोल रहा था। विवियन ने आईने में उससे नज़रें मिलाईं।

"You called a clean show," Vivienne said. "You always do."

"तुमने बहुत साफ़-सुथरा शो चलाया," विवियन ने कहा। "तुम हमेशा चलाती हो।"

"Thank you." Sloane hesitated, one hand still on the door frame. "There's a pause you take in the letter scene. Right before you say his name. I've always—" She stopped.

"शुक्रिया।" स्लोन हिचकिचाई, एक हाथ अब भी दरवाज़े की चौखट पर। "चिट्ठी वाले दृश्य में आप एक ठहराव लेती हैं। ठीक उसका नाम लेने से पहले। मुझे हमेशा से—" वह रुक गई।

"You've always what?"

"तुम्हें हमेशा से क्या?"

Sloane considered, for one unhurried moment, telling her everything: the folded prompt book, the handwriting, the version of the letter scene that only existed in a drawer at home. Whatever she might have said next would not have changed the run, which had already closed, or the part, which was no longer being cast. It would only have been true.

स्लोन ने, एक बेफ़िक्र पल के लिए, उन्हें सब कुछ बता देने की सोची: तह की हुई प्रॉम्प्ट बुक, वह हस्तलेख, चिट्ठी वाले दृश्य का वह रूप जो सिर्फ़ घर की एक दराज़ में मौजूद था। वह आगे जो कुछ भी कह सकती थी, उससे न प्रस्तुति बदलती, जो पहले ही बंद हो चुकी थी, न वह भूमिका, जिसके लिए अब कोई कलाकार चुना ही नहीं जा रहा था। वह बस सच होता।

"I've always thought it was the best moment in the show," she said instead.

"मुझे हमेशा से लगा कि वह शो का सबसे अच्छा पल है," उसने इसके बजाय कहा।

Vivienne smiled, already half turned back to the mirror, and said something about the flowers that Sloane didn't quite catch. Sloane nodded, stepped back into the corridor, and let the door swing shut behind her, the prompt book at home no less full for having stayed unmentioned.

विवियन मुस्कुराईं, आधी मुड़कर फिर आईने की ओर, और फूलों के बारे में कुछ बोलीं जो स्लोन ठीक से सुन नहीं पाई। स्लोन ने सिर हिलाया, पीछे गलियारे में हट गई, और दरवाज़े को अपने पीछे बंद होने दिया। घर पर रखी प्रॉम्प्ट बुक उसके अनकहे रह जाने से ज़रा भी कम नहीं भरी थी।