The Parrot at the Door

Sana's uncle has a green parrot called Kiwi. Her uncle is on a trip for ten days. Kiwi stays with Sana's family. Sana's mother puts the cage in the living room.

सना के चाचा के पास किवी नाम का एक हरा तोता है। उसके चाचा दस दिन के सफ़र पर हैं। किवी सना के परिवार के साथ रहता है। सना की माँ पिंजरा बैठक में रख देती हैं।

On the first day, everything is fine. Kiwi eats seeds and says, "Hello." He says it to the lamp. He says it to the couch. He says it to the shoes by the door.

पहले दिन सब कुछ ठीक रहता है। किवी दाने खाता है और कहता है, "हैलो।" वह यह लैंप से कहता है। वह यह सोफ़े से कहता है। वह यह दरवाज़े के पास रखे जूतों से कहता है।

On the second morning, the doorbell rings. Ding-dong. Sana runs to the door and opens it. Nobody is there. She looks left and right. The street is empty. "Strange," she says.

दूसरी सुबह दरवाज़े की घंटी बजती है। टिंग-टोंग। सना दौड़कर दरवाज़ा खोलती है। वहाँ कोई नहीं है। वह दाएँ-बाएँ देखती है। गली सूनी है। "अजीब बात है," वह कहती है।

She goes back to her cereal. Two minutes later, the bell rings again. Ding-dong. Sana's father walks to the door. He opens it. Nobody is there. "Maybe it is a child," he says.

वह अपने नाश्ते के पास लौट जाती है। दो मिनट बाद घंटी फिर बजती है। टिंग-टोंग। सना के पापा दरवाज़े तक जाते हैं। वे दरवाज़ा खोलते हैं। वहाँ कोई नहीं है। "शायद कोई बच्चा है," वे कहते हैं।

"A child plays a game."

"बच्चा खेल खेल रहा है।"

"I think the bell is broken," says Sana.

"मुझे लगता है घंटी ख़राब है," सना कहती है।

They check the bell. It is fine. When they push it, it makes the same sound. But there is something odd. When the bell rings, the parrot is always quiet. He looks at them with one black eye.

वे घंटी की जाँच करते हैं। वह ठीक है। दबाने पर वही आवाज़ आती है। पर एक अजीब बात है। जब घंटी बजती है, तोता हमेशा चुप रहता है। वह अपनी एक काली आँख से उन्हें देखता रहता है।

By noon, the bell rings six times. Every time, someone goes to the door. Every time, there is no one. Sana's mother is tired and a little angry. She looks through the window first.

दोपहर तक घंटी छह बार बज चुकी है। हर बार कोई दरवाज़े पर जाता है। हर बार वहाँ कोई नहीं होता। सना की माँ थक गई हैं और थोड़ी नाराज़ भी। अब वे पहले खिड़की से झाँकती हैं।

At one o'clock, the bell rings. Sana looks at the parrot. His beak is open. His small head moves up and down. She hears the sound come out of him. Ding-dong. "Mama!" she shouts.

एक बजे घंटी बजती है। सना तोते की तरफ़ देखती है। उसकी चोंच खुली है। उसका छोटा-सा सिर ऊपर-नीचे हिल रहा है। वह आवाज़ को उसके अंदर से निकलते सुनती है। टिंग-टोंग। "मम्मी!" वह चिल्लाती है।

"It is Kiwi!" Her mother comes in. She has a spoon in her hand.

"यह तो किवी है!" उसकी माँ अंदर आती हैं। उनके हाथ में एक चम्मच है।

"What?"

"क्या?"

"Kiwi rings the bell," says Sana.

"घंटी किवी बजाता है," सना कहती है।

"He does it with his mouth." Her mother stares at the parrot. The parrot stares back. Then he makes the sound again. He does it slowly. Ding-dong.

"वह मुँह से बजाता है।" उसकी माँ तोते को घूरती हैं। तोता भी उन्हें घूरता है। फिर वह वही आवाज़ दोबारा निकालता है। धीरे-धीरे। टिंग-टोंग।

"You," says her mother, "are a very bad bird."

"तुम," उसकी माँ कहती हैं, "बहुत शरारती चिड़िया हो।"

"Hello," says Kiwi.

"हैलो," किवी कहता है।

"Do not say hello to me," says her mother.

"मुझसे हैलो मत कहो," उसकी माँ कहती हैं।

Sana laughs until her stomach hurts. Her father laughs too, from the hall. Her mother tries to look serious. But she smiles.

सना हँसते-हँसते लोटपोट हो जाती है। उसके पापा भी बरामदे से हँसते हैं। उसकी माँ गंभीर दिखने की कोशिश करती हैं। पर वे मुस्कुरा देती हैं।

For the next two days, they ignore Kiwi's bell. It is not easy. The sound is the same as the real one. Every time it rings, Sana's feet want to run. She learns to wait for one more second. She learns to look at Kiwi first.

अगले दो दिन वे किवी की घंटी को अनसुना करते हैं। यह आसान नहीं है। आवाज़ असली घंटी जैसी ही है। हर बार जब वह बजती है, सना के पैर दौड़ने को मचलते हैं। वह एक पल और रुकना सीख लेती है। वह पहले किवी को देखना सीख लेती है।

On the fourth day, a real visitor comes. The postman knocks and then pushes the bell. Ding-dong. Nobody moves. The family sits on the couch and drinks tea. "It is Kiwi," says Sana's father. "It is Kiwi," says her mother.

चौथे दिन एक असली मेहमान आता है। डाकिया दरवाज़ा खटखटाता है और फिर घंटी दबाता है। टिंग-टोंग। कोई नहीं हिलता। परिवार सोफ़े पर बैठकर चाय पीता है। "यह किवी है," सना के पापा कहते हैं। "यह किवी है," उसकी माँ कहती हैं।

The bell rings again. The postman knocks harder. Kiwi looks at the door and says, "Come in!" Sana jumps up.

घंटी फिर बजती है। डाकिया और ज़ोर से खटखटाता है। किवी दरवाज़े की ओर देखकर कहता है, "अंदर आओ!" सना उछल पड़ती है।

"It is a real man," she says.

"यह तो असली आदमी है," वह कहती है।

"Open the door!" Her mother runs. The postman stands outside with a box. He looks cold.

"दरवाज़ा खोलो!" उसकी माँ दौड़ती हैं। डाकिया एक डिब्बा लिए बाहर खड़ा है। वह ठिठुर रहा है।

"Did someone call me?" he asks.

"क्या किसी ने मुझे बुलाया?" वह पूछता है।

"Yes," says Sana's mother.

"हाँ," सना की माँ कहती हैं।

"Our parrot did."

"हमारे तोते ने।"

The postman looks past her into the living room. Kiwi bows his head, as if he is proud. "A very nice parrot," says the postman.

डाकिया उनके पार बैठक में झाँकता है। किवी सिर झुका लेता है, जैसे उसे गर्व हो। "बहुत प्यारा तोता है," डाकिया कहता है।

"He has a fine voice."

"इसकी आवाज़ बहुत अच्छी है।"

"He has too many voices," says Sana's mother.

"इसके पास बहुत ज़्यादा आवाज़ें हैं," सना की माँ कहती हैं।

The postman leaves. They put Kiwi's cage in the back room. It is quieter there, and the bell sounds far away. But Sana misses the bird. Before dinner, she brings the cage back. She hangs a blue cloth over it. At night, she sits on the floor. She whispers to him. "Kiwi, say my name."

डाकिया चला जाता है। वे किवी का पिंजरा पीछे वाले कमरे में रख देते हैं। वहाँ शांति है, और घंटी की आवाज़ दूर से आती है। पर सना को अपने तोते की याद आती है। खाने से पहले वह पिंजरा वापस ले आती है। वह उस पर एक नीला कपड़ा डाल देती है। रात को वह फ़र्श पर बैठती है। वह उससे फुसफुसाती है। "किवी, मेरा नाम बोलो।"

Kiwi looks at her for a moment. Then he opens his beak. In her mother's voice, he says, "Sana, dinner!" Sana laughs loudly. Her mother comes to the door.

किवी एक पल उसे देखता रहता है। फिर वह चोंच खोलता है। अपनी माँ की आवाज़ में वह कहता है, "सना, खाना!" सना ज़ोर से हँस पड़ती है। उसकी माँ दरवाज़े पर आती हैं।

"What is it?" asks her mother.

"क्या हुआ?" उसकी माँ पूछती हैं।

"Nothing," says Sana.

"कुछ नहीं," सना कहती है।

"Kiwi did it again." Her mother crosses her arms.

"किवी ने फिर वही किया।" उसकी माँ हाथ बाँध लेती हैं।

"Did what?"

"क्या किया?"

Kiwi says, "Ding-dong," and Sana's mother cannot help herself. She laughs too.

किवी कहता है, "टिंग-टोंग," और सना की माँ खुद को रोक नहीं पातीं। वे भी हँस पड़ती हैं।