The Hearing Aids

For about two years, Enrique's father had been nodding at the right moments. Enrique noticed it first at family dinners. There was the small, confident "Yes, yes" in reply to questions that had not quite been asked. There was the pause before he laughed, as if he were waiting to see whether everyone else was laughing too.

लगभग दो साल से एनरीके के पिता ठीक मौक़ों पर सिर हिला रहे थे। एनरीके ने इसे पहली बार परिवार के खाने पर देखा था। ऐसे सवालों के जवाब में, जो पूरी तरह पूछे ही नहीं गए थे, एक छोटा, भरोसे भरा "हाँ, हाँ" होता था। हँसने से पहले एक ठहराव होता था, मानो वे देख रहे हों कि बाक़ी सब भी हँस रहे हैं या नहीं।

Whenever anyone mentioned hearing aids, the old man shook his head. His ears were fine, he said. The rest of the world had simply started mumbling.

जब भी कोई सुनने की मशीन की बात करता, बूढ़े आदमी सिर हिला देते। उनके कान बिल्कुल ठीक हैं, वे कहते। बस दुनिया ने बुदबुदाना शुरू कर दिया है।

Enrique had tried reasoning with him, and he had tried joking. Neither worked. What finally changed his mind was something much smaller. On a Sunday in March, he asked his father whether he wanted more soup, and his father answered, "Thursday is best for me."

एनरीके ने उन्हें समझाकर देखा था और मज़ाक करके भी। कुछ काम नहीं आया। आख़िर में उसका मन किसी बहुत छोटी-सी बात ने बदला। मार्च के एक रविवार को उसने पिता से पूछा कि क्या उन्हें और सूप चाहिए, और पिता ने जवाब दिया, "मेरे लिए गुरुवार ठीक रहेगा।"

Enrique said nothing at the time. But that evening, he sat in his car outside the house and wondered how many conversations had been going on without his father. They must have sounded like a radio playing in another room.

उस समय एनरीके कुछ नहीं बोला। पर उस शाम वह घर के बाहर अपनी कार में बैठा सोचता रहा कि कितनी बातचीतें उसके पिता के बिना चलती रही होंगी। उन्हें वे किसी दूसरे कमरे में बजते रेडियो जैसी लगती होंगी।

The next Sunday, he propped his phone against the salt shaker, with the recorder switched on. Nobody noticed. The table was crowded, as usual, with cousins, a neighbor, and a niece who talked quickly with her mouth full. The recording picked up everything: the clatter of plates, the overlapping voices, and, in the middle of it all, his father's deep, cheerful "Yes, yes."

अगले रविवार उसने अपना फ़ोन नमकदानी के सहारे टिका दिया, रिकॉर्डर चालू करके। किसी ने ध्यान नहीं दिया। मेज़ हमेशा की तरह भरी थी, चचेरे भाई-बहनों से, एक पड़ोसी से, और एक भतीजी से जो मुँह भरे हुए तेज़-तेज़ बोलती थी। रिकॉर्डिंग में सब कुछ आ गया: प्लेटों की खनक, एक-दूसरे पर चढ़ती आवाज़ें, और इन सबके बीच उसके पिता का गहरा, ख़ुशमिज़ाज "हाँ, हाँ।"

On Monday, Enrique drove over with the phone in his pocket. He made tea, sat across the kitchen table, and said he wanted to play something. His father put on his reading glasses, as though that would help him listen.

सोमवार को एनरीके जेब में फ़ोन लिए उनके घर गया। उसने चाय बनाई, रसोई की मेज़ के दूसरी तरफ़ बैठा और कहा कि वह उन्हें कुछ सुनाना चाहता है। उसके पिता ने अपना पढ़ने का चश्मा लगा लिया, मानो उससे सुनने में मदद मिलेगी।

At first, the old man just frowned. He could not make out the voices. Enrique turned up the volume and then played it again, slowly, with the speaker next to his father's good ear.

पहले तो बूढ़े आदमी बस भौंहें सिकोड़े रहे। वे आवाज़ों को पहचान नहीं पा रहे थे। एनरीके ने आवाज़ तेज़ की और फिर उसे धीरे-धीरे दोबारा चलाया, स्पीकर पिता के अच्छे कान के पास रखकर।

"Is that Sunday?" his father asked.

"क्या यह रविवार का है?" पिता ने पूछा।

"Yes. Listen to the part about the lost suitcase."

"हाँ। खोए हुए सूटकेस वाला हिस्सा सुनिए।"

On the recording, someone told a long, funny story about a lost suitcase, and the whole table burst into laughter. Then his father's voice said, solemnly, "That's terrible." There was a short silence. Then someone, quite kindly, giggled.

रिकॉर्डिंग में किसी ने खोए हुए सूटकेस की एक लंबी, मज़ेदार कहानी सुनाई, और पूरी मेज़ ठहाकों से गूँज उठी। फिर उसके पिता की आवाज़ ने गंभीरता से कहा, "यह तो भयानक है।" थोड़ी देर ख़ामोशी रही। फिर किसी ने, बहुत प्यार से, खिलखिलाकर हँस दिया।

His father listened to it twice. His face did not change, but his hand, which had been resting on the table, slowly closed.

पिता ने उसे दो बार सुना। उनके चेहरे पर कोई बदलाव नहीं आया, पर उनका हाथ, जो मेज़ पर टिका था, धीरे-धीरे बंद हो गया।

"I thought it was a sad story," he said at last.

"मुझे लगा था कि यह कोई दुखद कहानी है," उन्होंने आख़िरकार कहा।

"It wasn't."

"ऐसा नहीं था।"

"What else did I miss?" His voice was smaller than Enrique had ever heard it. "If I'd heard everything, I would have asked to go home earlier. Or I would have stayed later."

"मुझसे और क्या-क्या छूट गया?" उनकी आवाज़ उतनी छोटी थी जितनी एनरीके ने पहले कभी नहीं सुनी थी। "अगर मैंने सब कुछ सुना होता, तो मैंने जल्दी घर जाने को कह दिया होता। या मैं और देर तक रुका होता।"

Enrique didn't answer right away. He had not expected to win the argument this way, and he found that he didn't want to.

एनरीके ने फ़ौरन जवाब नहीं दिया। उसने सोचा नहीं था कि वह बहस इस तरह जीतेगा, और उसने पाया कि वह जीतना चाहता भी नहीं था।

After a long moment, his father took off his glasses and rubbed his eyes. "Make the appointment," he said. "Thursday morning. And write down the time. I'm told I miss things."

एक लंबे पल के बाद उसके पिता ने चश्मा उतारा और आँखें मलीं। "अपॉइंटमेंट ले लो," उन्होंने कहा। "गुरुवार सुबह की। और समय लिख लेना। मुझे बताया गया है कि मुझसे बातें छूट जाती हैं।"