The Midnight Snowplow

By midnight, it has been snowing for nine hours, and the highway has been closed since eight. Calla keeps her plow moving anyway. The blade throws a white wave across the verge, and an amber light turns on the cab roof. Every twenty minutes, the dispatcher's voice comes through the radio to ask whether she is still alive. "Still here," she answers each time.

A medianoche, lleva nueve horas nevando, y la autopista está cerrada desde las ocho. Calla mantiene su quitanieves en marcha de todos modos. La hoja lanza una ola blanca por la orilla, y una luz ámbar gira sobre el techo de la cabina. Cada veinte minutos, la voz del despachador llega por la radio para preguntar si sigue viva. «Aquí sigo», responde cada vez.

The cab smells of diesel and of the ginger tea in her flask. She has driven this stretch for eleven winters and knows every curve by feel, which is lucky, because tonight she can see about thirty meters.

La cabina huele a diésel y al té de jengibre de su termo. Lleva once inviernos manejando este tramo y conoce cada curva de memoria, lo cual es una suerte, porque esta noche ve unos treinta metros.

At twenty to one, she notices a dark shape in a drift on the far side of the road. It is a car roof under a mound of snow, with a thin thread of exhaust hanging above it. She stops the plow. "Dispatch, there's a car buried at the quarry turning," she says. "Checking for people."

A la una menos veinte, nota una forma oscura en un montón de nieve al otro lado del camino. Es el techo de un auto bajo un montículo de nieve, con un fino hilo de humo de escape colgando encima. Detiene el quitanieves. «Despacho, hay un auto enterrado en el desvío de la cantera», dice. «Voy a ver si hay gente.»

She pulls on her gloves and wades through knee-deep snow. The car's windows are fogged, and in the fog someone has drawn a smiley face with a finger. She knocks. A man opens the door a crack. Behind him, a woman sits with a sleeping child across her lap. A second child stares at Calla's reflective jacket as if she were an astronaut.

Se pone los guantes y avanza con la nieve hasta las rodillas. Las ventanas del auto están empañadas, y en el vaho alguien ha dibujado una carita sonriente con un dedo. Golpea. Un hombre abre la puerta una rendija. Detrás de él, una mujer está sentada con un niño dormido sobre el regazo. Un segundo niño mira la chaqueta reflectante de Calla como si fuera una astronauta.

"We took the wrong turn at the junction," the man says. "We should have turned back when we saw the closed sign. We've been running the engine ten minutes every hour to save fuel."

«Nos equivocamos de camino en el cruce», dice el hombre. «Debimos haber dado la vuelta al ver el letrero de cerrado. Hemos encendido el motor diez minutos cada hora para ahorrar combustible.»

"That was smart," Calla says. "Stay inside. I'll be quick."

«Fue inteligente», dice Calla. «Quédense adentro. Seré rápida.»

She returns to the plow, angles the blade and clears the snow around the car in three slow passes. A black strip of road shows underneath. Then she fetches her flask. The lid becomes a cup, and it goes around the car: the older child first, then the mother, then the father.

Vuelve al quitanieves, inclina la hoja y despeja la nieve alrededor del auto en tres pasadas lentas. Debajo asoma una franja negra de camino. Luego va por su termo. La tapa se convierte en taza, y da la vuelta por el auto: primero el niño mayor, luego la madre, luego el padre.

"It tastes of ginger and a little bit of diesel," the mother says, almost laughing.

«Sabe a jengibre y un poquito a diésel», dice la madre, casi riendo.

"That's the cup," Calla says. "Not the tea."

«Es la taza», dice Calla. «No el té.»

The radio crackles. The dispatcher says that the nearest lit building is the motel in Carrow, eleven kilometers away, and that it is still open. Calla explains the plan to the father. "Follow my taillights. Stay close, don't overtake, and if I stop, you stop."

La radio crepita. El despachador dice que el edificio iluminado más cercano es el motel de Carrow, a once kilómetros, y que sigue abierto. Calla le explica el plan al padre. «Sigan mis luces traseras. Manténganse cerca, no adelanten y, si me detengo, ustedes se detienen.»

"If you went any faster, we would lose you," he says.

«Si fuera más rápido, la perderíamos», dice él.

"Exactly."

«Exacto.»

The drive takes fifty minutes. The plow crawls at twelve kilometers an hour. The little car follows so closely that Calla keeps checking her mirror, where two headlights swim in a cloud of white. Twice, the wind fills the road again, and she backs up to clear it. Once, the headlights disappear, and her stomach drops, until they reappear from behind a drift.

El trayecto toma cincuenta minutos. El quitanieves avanza a doce kilómetros por hora. El autito la sigue tan de cerca que Calla no deja de mirar el espejo, donde dos faros nadan en una nube blanca. Dos veces, el viento vuelve a llenar el camino, y ella retrocede para despejarlo. Una vez, los faros desaparecen y se le encoge el estómago, hasta que reaparecen detrás de un montón de nieve.

At half past two, the lights of Carrow come into view. There is a gas station, one traffic light blinking yellow and a motel sign that buzzes in the dark. The mother climbs out and tries to speak, but Calla waves it off. "Stay off the highway until morning," she says. "The road will be cleared by seven."

A las dos y media, las luces de Carrow aparecen a la vista. Hay una gasolinera, un semáforo parpadeando en amarillo y el letrero de un motel que zumba en la oscuridad. La madre se baja e intenta hablar, pero Calla le resta importancia con un gesto. «No salgan a la autopista hasta la mañana», dice. «El camino estará despejado a las siete.»

The older child runs back across the snow and holds something up to the window. It is the flask lid. He says nothing, and neither does she.

El niño mayor corre de vuelta por la nieve y le muestra algo a la ventanilla. Es la tapa del termo. No dice nada, y ella tampoco.

Calla screws it back on. In her mirror, the family disappears through a lit doorway. She lowers the blade, turns the plow around and lifts the radio. "Dispatch, it's Calla. The road is open as far as Carrow. I'm going back for the rest of it."

Calla la vuelve a enroscar. En su espejo, la familia desaparece por una puerta iluminada. Baja la hoja, da la vuelta al quitanieves y levanta la radio. «Despacho, habla Calla. El camino está abierto hasta Carrow. Voy a volver por el resto.»

Behind her, the snow is already filling her tracks.

Detrás de ella, la nieve ya va llenando sus huellas.