The Landlord's Daughter

On the last Friday of every month, Florence's landlord sends his daughter to collect the repairs list. It has been the arrangement since she moved in. A written list is left on the table, and someone who knows which of the old building's problems can wait picks it up.

El último viernes de cada mes, el casero de Florence envía a su hija a recoger la lista de reparaciones. Es el arreglo desde que ella se mudó. Se deja una lista escrita sobre la mesa, y alguien que sabe cuáles de los problemas del viejo edificio pueden esperar la recoge.

In the first months, the visits last two minutes. The daughter stands in the doorway, reads the list, nods and writes in a small notebook. She is calm and practical, with paint on her sleeves and a screwdriver in her back pocket.

En los primeros meses, las visitas duran dos minutos. La hija se queda en la puerta, lee la lista, asiente y anota en una pequeña libreta. Es serena y práctica, con pintura en las mangas y un destornillador en el bolsillo trasero.

Then the visits begin to grow. One month there is tea. The next, there is a long debate about a radiator that knocks all night. In the spring, they sit on the kitchen floor to look at a stuck cupboard hinge and forget to look at it.

Luego las visitas empiezan a alargarse. Un mes hay té. Al siguiente, un largo debate sobre un radiador que golpetea toda la noche. En primavera, se sientan en el suelo de la cocina a mirar la bisagra atascada de una alacena y se olvidan de mirarla.

Florence has also noticed something about her own list. It keeps getting longer, while the problems on it keep getting smaller. Last month, item seven was "a sound in the hallway." The month before, it was "slight squeak, bedroom door."

Florence también ha notado algo en su propia lista. Se va haciendo más larga, mientras los problemas que contiene se van haciendo más pequeños. El mes pasado, el punto siete era «un ruido en el pasillo». El mes anterior, era «leve chirrido, puerta del dormitorio».

She tells herself this is ordinary politeness. But a landlord's family is not an ordinary neighbor. If she said something real and it went badly, she would lose a friend and perhaps her home as well. And if the daughter were only being kind because kindness was part of the family business, Florence would rather not know.

Se dice que es simple cortesía. Pero la familia de un casero no es un vecino cualquiera. Si dijera algo real y saliera mal, perdería a una amiga y quizás también su hogar. Y si la hija solo fuera amable porque la amabilidad formaba parte del negocio familiar, Florence preferiría no saberlo.

On the day the renewal letter arrives, she sits down at the kitchen table to write the list. Her pen hovers over the line "squeak, bedroom door." She stares at it for a long time. Then she crosses it out.

El día en que llega la carta de renovación, se sienta a la mesa de la cocina a escribir la lista. Su bolígrafo se detiene sobre la línea «chirrido, puerta del dormitorio». La mira largo rato. Luego la tacha.

The daughter arrives at four, reads the paper and frowns. "This is the shortest list you have ever written," she says. "One item."

La hija llega a las cuatro, lee el papel y frunce el ceño. «Esta es la lista más corta que has escrito jamás», dice. «Un solo punto».

"I've run out of repairs," says Florence.

«Se me acabaron las reparaciones», dice Florence.

"That's impossible. The bathroom fan has been rattling since March." The daughter hesitates. "And your bedroom door. I oiled it in April. And in June. And again in August."

«Imposible. El extractor del baño está traqueteando desde marzo». La hija duda. «Y la puerta de tu dormitorio. La engrasé en abril. Y en junio. Y otra vez en agosto».

"It keeps coming back."

«Siempre vuelve».

"It does." The daughter looks at her notebook rather than at Florence. "I've been using a little less oil each time."

«Sí». La hija mira su libreta en lugar de mirar a Florence. «Cada vez he usado un poco menos de aceite».

Florence stares at her. "You did that on purpose?"

Florence la mira fijamente. «¿Lo hiciste a propósito?».

"A bit. I didn't know how else to keep knocking. My father thinks I'm very dedicated to the building."

«Un poco. No sabía de qué otra manera seguir llamando a tu puerta. Mi padre cree que me dedico mucho al edificio».

Florence laughs, then stops, because the next part is the serious part. She says that the lease is up for renewal and that she wants to sign it. She says she doesn't want to be the kind of tenant who is nice to the owner's daughter to protect her home. The daughter listens and says she has been afraid of the same thing from the other side. She does not want Florence to feel that her apartment depended on an invitation.

Florence se ríe, y luego se detiene, porque lo que viene es la parte seria. Dice que el contrato está por renovarse y que quiere firmarlo. Dice que no quiere ser el tipo de inquilina que es amable con la hija del dueño para proteger su casa. La hija escucha y dice que ella ha temido lo mismo desde el otro lado. No quiere que Florence sienta que su apartamento dependía de una invitación.

"Then let's separate the two things," says Florence. "The lease stays with your father. This is something else."

«Entonces separemos las dos cosas», dice Florence. «El contrato sigue con tu padre. Esto es otra cosa».

"I'd like that. I'll tell him tomorrow that someone else can collect the lists."

«Me gustaría. Mañana le diré que otra persona puede recoger las listas».

Florence takes the paper and writes in the margin, next to the crossed-out line: "Friday, 7 p.m. Dinner. The door may squeak." She hands it back.

Florence toma el papel y escribe en el margen, junto a la línea tachada: «Viernes, 7 p. m. Cena. La puerta podría chirriar». Se lo devuelve.

The daughter folds it into her notebook. "I'll bring the oil," she says, "and leave it in the bag."

La hija lo dobla dentro de su libreta. «Traeré el aceite», dice, «y lo dejaré en la bolsa».