The Lifeguard Test

Hector had practiced all spring for the lifeguard swim test. The summer job at the town pool needed three hundred meters in under six minutes. In training, he had done it easily. On the day of the test, he wanted to start strong. When the whistle blew, he pushed off the wall like a rocket.

Hector đã luyện tập suốt mùa xuân cho bài kiểm tra bơi của nhân viên cứu hộ. Công việc mùa hè ở hồ bơi của thị trấn yêu cầu bơi ba trăm mét trong dưới sáu phút. Khi tập, cậu làm việc đó rất dễ dàng. Đến ngày kiểm tra, cậu muốn xuất phát thật mạnh. Khi tiếng còi vang lên, cậu đạp khỏi thành hồ như một quả tên lửa.

The first lap felt great. By the second, his arms were heavy. By the last one, he was barely moving, and his breath burned in his chest. He touched the wall and looked up at the instructor.

Vòng đầu tiên thật tuyệt. Sang vòng hai, tay cậu đã nặng trĩu. Đến vòng cuối, cậu gần như không nhúc nhích nổi, hơi thở cháy rát trong lồng ngực. Cậu chạm thành hồ và ngước lên nhìn cô huấn luyện viên.

"Six minutes and two seconds," she said, holding up her stopwatch. "Two seconds too slow. You can try again in three weeks."

"Sáu phút hai giây," cô nói, giơ đồng hồ bấm giờ lên. "Chậm hai giây. Ba tuần nữa em có thể thử lại."

His friends had all passed. They left for the snack stand, laughing. Hector sat on a bench with a wet towel over his shoulders. He felt like he had lost the whole summer because of two seconds.

Bạn bè cậu đều đã đậu. Họ cười đùa đi về phía quầy đồ ăn nhẹ. Hector ngồi trên băng ghế, khăn ướt quàng trên vai. Cậu thấy như mình đã mất cả mùa hè chỉ vì hai giây.

"You swam the first lap like someone was chasing you," said a voice behind him. It was Signe, one of the older lifeguards, who was putting away the pool ropes. "Then you spent the last lap holding on for dear life."

"Em bơi vòng đầu như thể có ai đuổi sau lưng," một giọng nói vang lên phía sau. Đó là Signe, một nhân viên cứu hộ lớn tuổi hơn, đang thu dây phao chia làn. "Rồi vòng cuối thì phải cố bám víu để sống sót."

"I wanted a good start," Hector said.

"Em muốn khởi đầu cho tốt," Hector nói.

"A good start is the easy part. Pace is a skill, and nobody ever teaches it." She sat down next to him. "Split the swim into three equal parts. Breathe every third stroke. And if the first lap feels too easy, it means you are doing it right."

"Khởi đầu tốt là phần dễ. Phân bố sức là một kỹ năng, và chẳng ai dạy cả." Chị ngồi xuống cạnh cậu. "Chia bài bơi thành ba phần bằng nhau. Cứ ba nhịp tay thì thở một lần. Và nếu vòng đầu thấy quá nhẹ nhàng, nghĩa là em đang làm đúng."

For the next three weeks, Hector came to the pool at seven every morning. He borrowed a cheap stopwatch from his father's drawer. At first, he hated the new method. Swimming slowly felt like losing on purpose, and he had to fight the urge to speed up.

Suốt ba tuần sau đó, Hector đến hồ bơi lúc bảy giờ sáng mỗi ngày. Cậu mượn một chiếc đồng hồ bấm giờ rẻ tiền trong ngăn kéo của bố. Lúc đầu, cậu ghét phương pháp mới. Bơi chậm có cảm giác như cố tình thua, và cậu phải cưỡng lại ý muốn tăng tốc.

Signe watched from the lifeguard chair and called out his times. By the second week, his laps were almost the same. By the third, they were within three seconds of each other. He wrote his target times on his wrist with a pen. That way, he could check them at every wall.

Signe quan sát từ chiếc ghế cứu hộ và hô thời gian của cậu. Sang tuần thứ hai, các vòng bơi của cậu gần như bằng nhau. Đến tuần thứ ba, chúng chênh nhau chưa đến ba giây. Cậu dùng bút viết thời gian mục tiêu lên cổ tay. Như vậy, cậu có thể kiểm tra ở mỗi lần chạm thành hồ.

On the day of the second test, the first lap felt too easy again. His arms wanted to go faster. He looked at his wrist, took a breath, and stayed calm. In the final lap, he still had energy left. He used all of it in the last fifty meters.

Đến ngày kiểm tra lần hai, vòng đầu lại thấy quá nhẹ nhàng. Đôi tay cậu muốn bơi nhanh hơn. Cậu nhìn cổ tay, hít một hơi và giữ bình tĩnh. Ở vòng cuối, cậu vẫn còn sức. Cậu dồn hết ra trong năm mươi mét cuối cùng.

"Five minutes and forty-one seconds," the instructor said.

"Năm phút bốn mươi mốt giây," cô huấn luyện viên nói.

Hector climbed out of the water, shaking. High up in the chair, Signe held up a thumb. Later, she threw him a red whistle. "Welcome to the chair," she said.

Hector trèo lên khỏi nước, người run run. Ở trên cao trên chiếc ghế, Signe giơ ngón cái. Lát sau, chị tung cho cậu một chiếc còi đỏ. "Chào mừng lên ghế cứu hộ," chị nói.