The Kitchen with Six Names

The kitchen had no dining room, no sign over the door and, strictly speaking, no restaurants. It had one fryer, two induction hobs, a steel counter and Reinhold. Out of these it served six establishments to the city: the Copper Skillet, Grandmother's Table, the Seaside Fry House, Green Bowl, Little Dumpling House and the Smokehouse Co-op. Each had a menu, a logo and a set of warm, glossy photographs, all produced in one afternoon by a program that had never eaten anything.

Căn bếp không có phòng ăn, không có biển hiệu trên cửa và, nói cho đúng, không có nhà hàng nào cả. Nó chỉ có một nồi chiên, hai bếp từ, một mặt bàn thép và Reinhold. Từ chừng ấy thứ, nó phục vụ thành phố sáu "nhà hàng": Copper Skillet, Grandmother's Table, Seaside Fry House, Green Bowl, Little Dumpling House và Smokehouse Co-op. Mỗi nơi có thực đơn, logo và một bộ ảnh bóng bẩy, ấm áp, tất cả đều do một chương trình chưa từng ăn thứ gì tạo ra trong một buổi chiều.

Emeric, who handled the accounts, had explained the idea on Reinhold's first day. "People trust a restaurant with a story," he had said. "Nobody wants to order from a kitchen." So the chicken that left the building at six o'clock was "rustic family-style" on Grandmother's Table, "crispy coastal" at the Seaside Fry House and, with a pinch of sesame seeds, "street-style" at the Smokehouse Co-op. It all came out of the same oil. Reinhold had stopped finding this funny some time in the spring and had started finding it merely tiring, like answering to six names at once.

Emeric, người lo sổ sách, đã giải thích ý tưởng vào ngày đầu tiên của Reinhold. "Người ta tin một nhà hàng có câu chuyện," anh nói. "Chẳng ai muốn đặt đồ từ một cái bếp." Thế là món gà rời khỏi tòa nhà lúc sáu giờ chiều là "kiểu gia đình mộc mạc" ở Grandmother's Table, là "giòn kiểu vùng biển" ở Seaside Fry House, và với một nhúm hạt mè thì thành "kiểu đường phố" ở Smokehouse Co-op. Tất cả đều ra từ cùng một chảo dầu. Đâu đó từ mùa xuân, Reinhold đã thôi thấy điều này buồn cười và chỉ còn thấy nó mệt mỏi, như thể phải đồng thời trả lời sáu cái tên.

The grandmother in the photographs had flour on her hands and a kind, creased smile. Her left hand, if you looked closely, had six fingers. Reinhold had pointed this out once. "Nobody counts," Emeric had said.

Bà cụ trong các bức ảnh có bột mì dính trên tay và nụ cười hiền, nhăn nheo. Nếu nhìn kỹ, bàn tay trái của bà có sáu ngón. Reinhold từng chỉ ra chuyện ấy. "Có ai đếm đâu," Emeric đã nói.

On a wet Tuesday in October, a review arrived. It was posted under Grandmother's Table, five stars, signed with a single initial, and Reinhold read it standing at the pass with a damp cloth over his shoulder, expecting a complaint about cold chips. Instead the customer wrote that the chicken had tasted exactly like the food her aunt used to make before the aunt moved away. She had eaten it at the kitchen table with the radio on, she said, which she had not done in years. "Please tell the cook thank you," the review ended. "Someone is clearly looking after this recipe."

Vào một chiều thứ Ba mưa ướt của tháng Mười, một lời đánh giá đến. Nó được đăng dưới tên Grandmother's Table, năm sao, ký bằng một chữ cái duy nhất, và Reinhold đọc nó khi đứng ở quầy ra món, khăn ướt vắt trên vai, chờ một lời phàn nàn về khoai tây chiên nguội. Thay vào đó, vị khách viết rằng món gà có vị y hệt đồ ăn dì của chị từng nấu trước khi dì dọn đi xa. Chị đã ăn nó bên bàn bếp, mở radio, điều chị nói là đã nhiều năm chị không làm. "Xin nhắn đầu bếp lời cảm ơn," lời đánh giá kết thúc. "Rõ ràng có ai đó đang chăm chút cho công thức này."

Reinhold read it twice. Never in four months had a customer written more than the word "fine." It was the same chicken that had gone out that evening to the Copper Skillet, with a different sprinkle. If he was honest, he had cooked it badly, because a delivery had come late and he had been rushing. What bothered him was not that the woman had been deceived. It was that she had been, for the length of one dinner, genuinely looked after, and that the only person she had thanked was somebody who did not exist.

Reinhold đọc hai lần. Suốt bốn tháng, chưa từng có khách nào viết nhiều hơn chữ "tạm được". Đó cũng chính là món gà đã được chuyển tối nay cho Copper Skillet, chỉ khác nhúm gia vị rắc lên. Nếu thành thật thì anh đã nấu nó khá tệ, vì hàng giao đến muộn và anh đã vội. Điều làm anh bứt rứt không phải là người phụ nữ ấy đã bị lừa. Mà là chị đã được, trong suốt một bữa tối, thực sự được chăm sóc, và người duy nhất chị cảm ơn lại là một kẻ không hề tồn tại.

Had the grandmother been real, he would have passed the message on. As it was, there was nobody to pass it to but himself.

Giá bà cụ có thật, anh đã chuyển lời. Còn như thế này, ngoài chính mình ra, anh chẳng có ai để chuyển.

The reply box on the app blinked at him. Emeric's guidance for replies was a short template beginning, "Grandmother says thank you!" Reinhold typed it, deleted it, and sat for a while with the fryer ticking as it cooled. Then he wrote, "Thank you. The cook is glad it reached you." He considered adding a name and found that, of the six available, none of them was his. He pressed send before he could improve it.

Ô trả lời trên ứng dụng chớp chớp nhìn anh. Hướng dẫn trả lời của Emeric là một mẫu ngắn bắt đầu bằng "Bà gửi lời cảm ơn nhé!". Reinhold gõ nó ra, xóa đi, rồi ngồi một lúc trong tiếng nồi chiên tích tắc nguội dần. Sau đó anh viết: "Cảm ơn chị. Người nấu rất mừng vì món ăn đã đến được với chị." Anh định thêm một cái tên và thấy trong sáu cái tên sẵn có, chẳng cái nào là của mình. Anh bấm gửi trước khi kịp sửa cho hay hơn.

Behind him the printer chattered and produced three tickets, one for the Copper Skillet, one for the Seaside Fry House and one for Green Bowl. Reinhold tied on a fresh apron, wiped down the counter, and began, as carefully as on his first night, to cook the same chicken three times.

Sau lưng anh, máy in lách cách nhả ra ba phiếu, một cho Copper Skillet, một cho Seaside Fry House và một cho Green Bowl. Reinhold buộc lại tạp dề mới, lau sạch mặt bàn, và bắt đầu, cẩn thận như trong đêm đầu tiên, nấu cùng một món gà ba lần.