The Triage Override

The ethics committee meets in a windowless room on the third floor, which Luana has always suspected is deliberate. Today's agenda has one item, printed in bold. It asks whether the hospital's triage ranking, which sorts the emergency department's waiting patients by predicted risk, may be overridden by a nurse's judgement and, if so, on what terms. Luana, the committee's lay member and a retired statistician, has read the validation report twice. She trusts the numbers. What she does not yet trust is the sentence "the system is correct in ninety-four per cent of cases".

Hội đồng đạo đức họp trong một căn phòng không cửa sổ ở tầng ba, điều mà Luana luôn ngờ là có chủ ý. Chương trình hôm nay chỉ có một mục, in đậm. Mục ấy hỏi liệu bảng xếp thứ tự phân loại của bệnh viện, thứ sắp xếp bệnh nhân đang chờ ở khoa cấp cứu theo mức rủi ro dự đoán, có thể bị phán đoán của y tá ghi đè hay không, và nếu có thì theo điều kiện nào. Luana, thành viên ngoài ngành của hội đồng và là một nhà thống kê đã nghỉ hưu, đã đọc báo cáo kiểm định hai lần. Bà tin các con số. Điều bà chưa tin là câu "hệ thống đúng trong chín mươi bốn phần trăm số ca".

The case that has forced the issue is described by the chair in careful, non-graphic terms. Three weeks ago a man in his sixties arrived with a vague discomfort in his chest and normal first readings, and the system placed him fourth in the queue. Toril, a senior nurse with twenty-six years on the floor, moved him to first, writing only "doesn't look right" in the notes. Within the hour he was found to need urgent treatment, and he is now recovering at home.

Ca bệnh buộc vấn đề phải được đem ra bàn được chủ tọa mô tả bằng lời lẽ cẩn trọng, không chi tiết đáng sợ. Ba tuần trước, một người đàn ông ngoài sáu mươi đến với cảm giác khó chịu mơ hồ ở ngực và các chỉ số đầu tiên bình thường, và hệ thống xếp ông thứ tư trong hàng đợi. Toril, một y tá cấp cao với hai mươi sáu năm trên sàn bệnh viện, chuyển ông lên đầu, chỉ ghi vào hồ sơ "trông không ổn". Chưa đầy một giờ sau, người ta phát hiện ông cần điều trị khẩn, và giờ ông đang hồi phục ở nhà.

Toril has been invited to speak, and she does so without notes. She cannot say exactly what she saw, she admits; perhaps the greyness around his mouth, perhaps the way he kept apologising for taking up a chair. "If I had waited for the number to change, I would have been waiting for the wrong thing," she says. A young doctor objects, politely. Nurses have been wrong too, he points out, and the system exists precisely because tired people see patterns that are not there.

Toril được mời phát biểu, và bà nói mà không cần ghi chú. Bà thừa nhận không thể nói chính xác mình đã thấy gì; có lẽ là sắc xám quanh miệng ông, có lẽ là cách ông cứ xin lỗi vì chiếm một chiếc ghế. "Nếu tôi chờ con số đổi, tôi đã chờ nhầm thứ rồi," bà nói. Một bác sĩ trẻ phản đối, rất lịch sự. Anh chỉ ra rằng y tá cũng từng sai, và hệ thống tồn tại chính là vì những người mệt mỏi nhìn ra những khuôn mẫu không có thật.

Luana asks for the override log. There have been eighty-one in two years, and what strikes her, turning the pages, is that the nurses were right far more often than not, and wrong in a pattern. The overrides that proved unnecessary cluster among patients who were articulate, calm and easy to like. Had the system been left unchallenged, the man with the chest discomfort would have waited; had the nurses never been checked, the people who are easy to like would always have been seen first.

Luana yêu cầu xem nhật ký ghi đè. Trong hai năm có tám mươi mốt lần, và lật từng trang, điều làm bà chú ý là các y tá đúng nhiều hơn sai hẳn, và cái sai thì có quy luật. Những lần ghi đè hóa ra không cần thiết tập trung ở những bệnh nhân ăn nói lưu loát, điềm tĩnh và dễ mến. Nếu để hệ thống không bị thách thức, người đàn ông bị khó chịu ở ngực sẽ phải chờ; nếu các y tá chưa bao giờ bị kiểm tra, những người dễ mến sẽ luôn được khám trước.

"Both of those are true," she hears herself say, to her own surprise, "and neither of them is an argument for choosing one."

"Cả hai điều đó đều đúng," bà nghe mình nói, và chính bà cũng ngạc nhiên, "và không điều nào là lý lẽ để chọn một bên."

Not until two hours have passed does the committee reach an answer, and it is neither a victory nor a compromise in the usual sense. Any nurse may override a ranking at once, without asking permission, but she must record one line of reasoning. The system, for its part, will display its own uncertainty beside every rank instead of hiding it behind a single tidy number. Each month the overrides will be reviewed by pattern rather than by person, and the algorithm's misses will be audited in the same meeting, at the same table.

Phải hai tiếng sau hội đồng mới đi đến câu trả lời, và nó không phải chiến thắng cũng không phải sự thỏa hiệp theo nghĩa thông thường. Bất kỳ y tá nào cũng có thể ghi đè thứ tự ngay lập tức, không cần xin phép, nhưng phải ghi lại một dòng lý do. Về phần mình, hệ thống sẽ hiển thị mức bất định của chính nó bên cạnh mỗi thứ hạng thay vì giấu nó sau một con số gọn gàng duy nhất. Mỗi tháng, các lần ghi đè sẽ được xem xét theo khuôn mẫu chứ không theo từng người, và những lần thuật toán bỏ sót cũng sẽ được kiểm toán trong cùng cuộc họp, tại cùng chiếc bàn.

Toril reads the draft over Luana's shoulder. "One line of reasoning," she says. "I can do that. Most nights the reason is only a feeling."

Toril đọc bản thảo qua vai Luana. "Một dòng lý do," bà nói. "Tôi làm được. Phần lớn các đêm, lý do chỉ là một cảm giác thôi."

"Write it down anyway," Luana says. "Then we can find out what the feeling was made of."

"Cứ viết ra đi," Luana nói. "Rồi chúng ta có thể tìm hiểu cảm giác đó được tạo nên từ gì."

Toril nods slowly and asks whether there will be a place on the form for the nights she is wrong. Luana turns the page. There is already a box at the bottom, small and unremarkable, labelled "What I missed."

Toril gật đầu chậm rãi và hỏi liệu trên mẫu có chỗ dành cho những đêm bà sai không. Luana lật trang. Ở cuối đã có sẵn một ô, nhỏ và chẳng có gì nổi bật, đề: "Điều tôi đã bỏ sót."