The Triage Override

The ethics committee meets in a windowless room on the third floor, which Luana has always suspected is deliberate. Today's agenda has one item, printed in bold. It asks whether the hospital's triage ranking, which sorts the emergency department's waiting patients by predicted risk, may be overridden by a nurse's judgement and, if so, on what terms. Luana, the committee's lay member and a retired statistician, has read the validation report twice. She trusts the numbers. What she does not yet trust is the sentence "the system is correct in ninety-four per cent of cases".

नैतिकता समिति तीसरी मंज़िल के एक बिना खिड़की वाले कमरे में बैठती है, जिसके बारे में लुआना को हमेशा से शक रहा है कि यह जान-बूझकर किया गया है। आज के एजेंडे में एक ही मद है, मोटे अक्षरों में छपी हुई। उसमें पूछा गया है कि क्या अस्पताल की ट्राइएज रैंकिंग, जो आपातकालीन विभाग में इंतज़ार कर रहे मरीज़ों को अनुमानित जोखिम के हिसाब से क्रम में लगाती है, किसी नर्स के आकलन से बदली जा सकती है, और अगर हाँ, तो किन शर्तों पर। लुआना, जो समिति की आम सदस्य और सेवानिवृत्त सांख्यिकीविद् है, सत्यापन रिपोर्ट दो बार पढ़ चुकी है। उसे आँकड़ों पर भरोसा है। जिस पर उसे अभी भरोसा नहीं है, वह यह वाक्य है कि "यह प्रणाली चौरानवे प्रतिशत मामलों में सही है"।

The case that has forced the issue is described by the chair in careful, non-graphic terms. Three weeks ago a man in his sixties arrived with a vague discomfort in his chest and normal first readings, and the system placed him fourth in the queue. Toril, a senior nurse with twenty-six years on the floor, moved him to first, writing only "doesn't look right" in the notes. Within the hour he was found to need urgent treatment, and he is now recovering at home.

जिस मामले ने यह मुद्दा उठाने पर मजबूर किया, उसे अध्यक्ष सावधानी से, बिना किसी ब्योरे के बयान करती हैं। तीन हफ़्ते पहले साठ के आसपास का एक आदमी सीने में हल्की-सी बेचैनी लेकर आया था, उसकी शुरुआती रीडिंग सामान्य थीं, और प्रणाली ने उसे कतार में चौथे नंबर पर रखा। टोरिल ने, जो पच्चीस साल से वार्ड में काम कर रही एक वरिष्ठ नर्स है, उसे पहले नंबर पर कर दिया और नोट्स में बस इतना लिखा, "ठीक नहीं लग रहा"। घंटे भर के भीतर पता चला कि उसे फ़ौरन इलाज की ज़रूरत थी, और अब वह घर पर ठीक हो रहा है।

Toril has been invited to speak, and she does so without notes. She cannot say exactly what she saw, she admits; perhaps the greyness around his mouth, perhaps the way he kept apologising for taking up a chair. "If I had waited for the number to change, I would have been waiting for the wrong thing," she says. A young doctor objects, politely. Nurses have been wrong too, he points out, and the system exists precisely because tired people see patterns that are not there.

टोरिल को बोलने के लिए बुलाया गया है, और वह बिना किसी नोट्स के बोलती है। वह मानती है कि ठीक-ठीक नहीं बता सकती कि उसने क्या देखा था; शायद उसके मुँह के आसपास की स्याही जैसी फीकी रंगत, शायद यह कि वह कुर्सी घेरने के लिए बार-बार माफ़ी माँग रहा था। "अगर मैं नंबर के बदलने का इंतज़ार करती, तो ग़लत चीज़ का इंतज़ार कर रही होती," वह कहती है। एक युवा डॉक्टर शिष्टता से आपत्ति करता है। वह कहता है कि नर्सें भी ग़लत हुई हैं, और यह प्रणाली ठीक इसीलिए है कि थके हुए लोग ऐसे पैटर्न देख लेते हैं जो होते ही नहीं।

Luana asks for the override log. There have been eighty-one in two years, and what strikes her, turning the pages, is that the nurses were right far more often than not, and wrong in a pattern. The overrides that proved unnecessary cluster among patients who were articulate, calm and easy to like. Had the system been left unchallenged, the man with the chest discomfort would have waited; had the nurses never been checked, the people who are easy to like would always have been seen first.

लुआना ओवरराइड का लॉग माँगती है। दो साल में इक्यासी बार ऐसा हुआ है, और पन्ने पलटते हुए जो बात उसे चौंकाती है, वह यह कि नर्सें ज़्यादातर सही निकली थीं, और ग़लत एक ख़ास पैटर्न में। जो ओवरराइड ग़ैर-ज़रूरी साबित हुए, वे उन मरीज़ों में जमा हैं जो सुलझे हुए, शांत और आसानी से पसंद आ जाने वाले थे। अगर प्रणाली को चुनौती न दी जाती, तो सीने की बेचैनी वाले आदमी को इंतज़ार करना पड़ता; और अगर नर्सों की कभी जाँच न होती, तो पसंद आ जाने वाले लोग हमेशा पहले देखे जाते।

"Both of those are true," she hears herself say, to her own surprise, "and neither of them is an argument for choosing one."

"ये दोनों बातें सच हैं," वह ख़ुद को कहते सुनती है, अपनी ही हैरानी के साथ, "और इनमें से कोई भी बात किसी एक को चुनने की दलील नहीं है।"

Not until two hours have passed does the committee reach an answer, and it is neither a victory nor a compromise in the usual sense. Any nurse may override a ranking at once, without asking permission, but she must record one line of reasoning. The system, for its part, will display its own uncertainty beside every rank instead of hiding it behind a single tidy number. Each month the overrides will be reviewed by pattern rather than by person, and the algorithm's misses will be audited in the same meeting, at the same table.

दो घंटे बीतने के बाद ही समिति किसी जवाब पर पहुँचती है, और वह न जीत है, न आम मायनों में कोई समझौता। कोई भी नर्स बिना इजाज़त माँगे तुरंत किसी रैंकिंग को बदल सकती है, पर उसे तर्क की एक पंक्ति दर्ज करनी होगी। प्रणाली अपनी ओर से हर रैंक के बगल में अपनी अनिश्चितता दिखाएगी, उसे एक सुथरे नंबर के पीछे छिपाएगी नहीं। हर महीने ओवरराइडों की समीक्षा व्यक्ति के बजाय पैटर्न के आधार पर होगी, और एल्गोरिद्म की चूकों की जाँच उसी बैठक में, उसी मेज़ पर की जाएगी।

Toril reads the draft over Luana's shoulder. "One line of reasoning," she says. "I can do that. Most nights the reason is only a feeling."

टोरिल, लुआना के कंधे के ऊपर से मसौदा पढ़ती है। "तर्क की एक पंक्ति," वह कहती है। "यह मैं कर सकती हूँ। ज़्यादातर रातों में वजह बस एक एहसास होता है।"

"Write it down anyway," Luana says. "Then we can find out what the feeling was made of."

"फिर भी लिख दीजिए," लुआना कहती है। "तब हम पता लगा सकते हैं कि वह एहसास किस चीज़ से बना था।"

Toril nods slowly and asks whether there will be a place on the form for the nights she is wrong. Luana turns the page. There is already a box at the bottom, small and unremarkable, labelled "What I missed."

टोरिल धीरे से सिर हिलाती है और पूछती है कि क्या फ़ॉर्म में उन रातों के लिए भी कोई जगह होगी जब वह ग़लत होती है। लुआना पन्ना पलटती है। नीचे पहले से एक ख़ाना है, छोटा और साधारण, जिस पर लिखा है, "मुझसे क्या छूट गया।"