The Column Taken Literally

In eleven years of writing the satirical column in the town's Thursday paper, Mehmet had never been quoted by anyone except his mother, who repeated him to her friends with the punctuation wrong. That was why he felt entirely safe on the Wednesday evening he wrote about the town hall.

Trong mười một năm viết chuyên mục châm biếm trên tờ báo ra ngày thứ Năm của thị trấn, Mehmet chưa từng được ai trích dẫn ngoài mẹ ông, người thuật lại ông cho bạn bè bằng cách chấm câu sai. Đó là lý do ông cảm thấy hoàn toàn an toàn vào tối thứ Tư ông viết về tòa thị chính.

The council had spent the autumn commissioning a report on why nobody in town felt cheerful. The report cost more than the library's heating bill for a year, and it concluded that residents wanted "a visible symbol of renewal." With a deadline, a cold coffee and what he considered a modest sense of public duty, Mehmet proposed painting the town hall in wide orange and white stripes. A building that looked like a deckchair, he wrote, would lift anyone's mood, and it would be far cheaper than fixing the roof. He added a drawing of the mayor on a ladder, holding a ribbon and a very small brush.

Cả mùa thu, hội đồng thị trấn đã bỏ tiền đặt một bản báo cáo về lý do chẳng ai trong thị trấn thấy vui vẻ. Bản báo cáo tốn hơn cả hóa đơn sưởi của thư viện suốt một năm, và kết luận rằng cư dân muốn có "một biểu tượng hữu hình của sự đổi mới". Với hạn chót, một ly cà phê nguội và thứ mà ông cho là chút ý thức trách nhiệm công dân khiêm tốn, Mehmet đề xuất sơn tòa thị chính thành những sọc cam và trắng bản rộng. Một tòa nhà trông như chiếc ghế xếp bãi biển, ông viết, sẽ nâng tinh thần bất kỳ ai, và rẻ hơn nhiều so với việc sửa mái. Ông thêm một bức vẽ bà thị trưởng đứng trên thang, cầm một dải ruy băng và một chiếc cọ rất nhỏ.

He had been so sure of the tone that it never crossed his mind anyone could miss it. Not until the following Monday did his editor turn her screen toward him without a word.

Ông đã quá chắc về giọng điệu nên không bao giờ nghĩ có người lại bỏ lỡ nó. Mãi đến thứ Hai tuần sau, biên tập viên của ông mới xoay màn hình về phía ông mà không nói một lời.

The council had met on Sunday night. By five votes to two, it had approved "the Courier columnist's initiative" and set aside a modest sum from the renewal fund. A painter had been booked for the first week of May.

Hội đồng đã họp vào tối Chủ nhật. Với năm phiếu thuận, hai phiếu chống, họ đã thông qua "sáng kiến của người viết chuyên mục báo Courier" và dành ra một khoản vừa phải từ quỹ đổi mới. Một thợ sơn đã được đặt cho tuần đầu tháng Năm.

"They thanked you," she said. "Look. 'Mr. Mehmet's creative vision.'"

"Họ cảm ơn anh," bà nói. "Xem này. 'Tầm nhìn sáng tạo của ông Mehmet.'"

"It was a joke," he said. "It's called Small Print. It had a drawing of a deckchair."

"Đó là một trò đùa," ông nói. "Chuyên mục tên Chữ nhỏ. Còn có hình vẽ một cái ghế xếp."

"They don't read the drawings."

"Họ không đọc hình vẽ."

What troubled him in the days that followed was not the stripes but how happy people were. Strangers stopped him outside the bakery. The man who sold newspapers said it was the first idea in years that had made him look up at the building rather than past it. Had Mehmet written the same point about the roof in plain, serious language, he thought, it would have been filed and forgotten for another decade. Dressed as nonsense, it had been passed in a single evening.

Điều làm ông băn khoăn những ngày sau đó không phải các sọc, mà là người ta vui đến thế nào. Người lạ chặn ông lại trước tiệm bánh. Người bán báo nói đó là ý tưởng đầu tiên sau nhiều năm khiến ông ngước nhìn tòa nhà thay vì nhìn lướt qua. Nếu Mehmet viết cùng ý ấy về cái mái bằng ngôn ngữ nghiêm túc, giản dị, ông nghĩ, nó sẽ bị lưu hồ sơ và quên lãng thêm một thập kỷ. Khoác áo vô nghĩa, nó đã được thông qua chỉ trong một buổi tối.

On Friday the mayor caught him on the pavement and took both his hands in hers. "Do you know," she said, "that in thirty years nobody has suggested anything that made me smile during a budget meeting?"

Thứ Sáu, bà thị trưởng chặn ông trên vỉa hè và nắm cả hai tay ông. "Ông biết không," bà nói, "ba mươi năm rồi chưa ai đề xuất điều gì khiến tôi mỉm cười trong một cuộc họp ngân sách?"

"About the stripes," Mehmet began. "There's something I should—"

"Về mấy cái sọc," Mehmet mở lời. "Có điều tôi nên—"

"Don't tell me the details. I want to be surprised."

"Đừng nói chi tiết cho tôi. Tôi muốn được bất ngờ."

That night he drafted a correction. It was a good one, dry and careful, admitting that the column had been satire and regretting any confusion. He read it to his editor over the phone, and she was quiet for so long he thought the line had dropped.

Đêm đó ông soạn một bản đính chính. Một bản hay, khô khan và cẩn trọng, thừa nhận chuyên mục là châm biếm và tiếc vì mọi sự nhầm lẫn. Ông đọc cho biên tập viên qua điện thoại, và bà im lặng lâu đến mức ông tưởng đường dây đã đứt.

"Print that," she said finally, "and the stripes happen anyway, only now the whole town knows it was an accident. Or you stay silent, and they happen as a decision. Which would you rather have on the front of your building?"

"In cái đó," cuối cùng bà nói, "và các sọc vẫn xảy ra, chỉ là giờ cả thị trấn biết đó là một sự nhầm lẫn. Hoặc anh im lặng, và chúng xảy ra như một quyết định. Anh muốn thứ nào trên mặt tiền tòa nhà của mình?"

"I'd rather not have anything on it."

"Tôi thà không có gì trên đó."

"Too late for that."

"Muộn rồi."

He did not answer. Having spent a decade being safely unread, he found he had no practice at being believed, and the sensation was both flattering and faintly sick. If he had known the council read the paper at all, he would have written something duller. If he had written something duller, he thought, the roof would still be leaking and nobody would be smiling at the town hall at all.

Ông không trả lời. Đã sống một thập kỷ an toàn mà không ai đọc, ông thấy mình chưa có chút kinh nghiệm nào về việc được tin, và cảm giác ấy vừa nịnh vừa hơi buồn nôn. Nếu biết hội đồng có đọc báo, ông đã viết thứ gì đó nhạt hơn. Mà nếu viết nhạt hơn, ông nghĩ, mái nhà vẫn dột và chẳng ai mỉm cười với tòa thị chính cả.

He folded the correction in three and put it in the inside pocket of his jacket, next to his pen. It was still there in May, on the morning the ladder went up and the first stripe of orange rolled across the old grey stone. A small child at the edge of the crowd asked her father why the building was wearing a deckchair, and the whole square laughed, Mehmet loudest. He put a hand to his pocket. Then he took it away again.

Ông gấp bản đính chính làm ba và bỏ vào túi trong áo khoác, cạnh cây bút. Nó vẫn ở đó vào tháng Năm, buổi sáng chiếc thang được dựng lên và sọc cam đầu tiên cuộn qua lớp đá xám cũ. Một đứa bé ở rìa đám đông hỏi bố vì sao tòa nhà mặc một chiếc ghế xếp, và cả quảng trường phá lên cười, Mehmet cười to nhất. Ông đưa tay lên túi. Rồi lại bỏ tay xuống.