The Fantasy League Tiebreaker

Cormac had written the fantasy football league's constitution nine years ago, half as a joke, and had spent every year since defending clauses nobody else remembered agreeing to.

Cormac đã viết bản điều lệ của giải bóng bầu dục tưởng tượng từ chín năm trước, phần nào là để đùa cho vui, và từ đó năm nào anh cũng phải ra sức bảo vệ những điều khoản mà chẳng ai khác còn nhớ mình đã từng đồng ý.

This year, for the first time in league history, the season ended in an exact tie between Ansel and Solveig, both finishing with identical records and, improbably, identical total points down to the decimal. The group chat, usually dormant between seasons, exploded with theories about what should happen next.

Năm nay, lần đầu tiên trong lịch sử giải, mùa giải kết thúc với một kết quả hòa tuyệt đối giữa Ansel và Solveig — cả hai có thành tích giống nhau, và khó tin hơn nữa, tổng điểm số bằng nhau đến từng số thập phân. Nhóm chat vốn thường im ắng giữa các mùa giải bỗng nổ ra hàng loạt giả thuyết về việc tiếp theo sẽ phải xử lý ra sao.

"There's a tiebreaker rule," Cormac announced, with the quiet satisfaction of a man who had been waiting nine years for this exact moment. "Section 4, Subsection C. Nobody's ever needed it before."

"Có một quy định phân định khi hòa," Cormac tuyên bố, với vẻ hài lòng thầm lặng của một người đã chờ đợi chín năm cho đúng thời điểm này. "Điều 4, Mục C. Chưa ai từng cần dùng đến nó cả."

He read it aloud. In the event of an exact tie, the champion would be decided by whichever finalist's team, at any point that season, had benched the most total points by accident.

Anh đọc to lên. Trong trường hợp hòa tuyệt đối, nhà vô địch sẽ được quyết định dựa trên việc đội của người vào chung kết nào, vào bất kỳ thời điểm nào trong mùa giải, đã vô tình để trên băng ghế dự bị nhiều tổng điểm số nhất.

Nobody could quite believe this was a real rule, and yet there it was, in a document four of them had technically signed. Clem, who had opted out of the league entirely this year, was nonetheless pulled back in as the self-appointed auditor. Her task was combing through nine months of lineup history to determine who had made more costly mistakes.

Không ai có thể tin đây thực sự là một quy định có thật, nhưng nó vẫn nằm ngay đó, trong một văn bản mà cả bốn người, về mặt kỹ thuật, đều đã ký. Clem, người đã hoàn toàn rút khỏi giải năm nay, vẫn bị kéo trở lại với vai trò kiểm toán viên tự phong. Nhiệm vụ của cô là rà soát chín tháng lịch sử xếp đội hình để xác định ai đã mắc nhiều sai lầm tốn điểm hơn.

Had Cormac written a simpler rule back then, none of what followed would have taken three full days. Instead, Clem produced a spreadsheet so detailed that Ansel accused her, only half joking, of enjoying his failures a little too much.

Nếu ngày đó Cormac viết một quy định đơn giản hơn, thì mọi thứ xảy ra sau đó đã không mất tới trọn ba ngày. Nhưng thay vào đó, Clem đã làm ra một bảng tính chi tiết đến mức Ansel buộc tội cô, nửa đùa nửa thật, là thích thú với những thất bại của anh hơi quá mức.

"You benched your best receiver for six straight weeks," Clem told him, sharing her screen at their emergency video call. "That's four hundred and twelve wasted points. Solveig only wasted three hundred and ninety."

"Anh đã để cầu thủ nhận bóng giỏi nhất của mình ngồi ghế dự bị suốt sáu tuần liền," Clem nói với anh, vừa chia sẻ màn hình trong cuộc gọi video khẩn cấp của cả nhóm. "Đó là bốn trăm mười hai điểm bị lãng phí. Solveig chỉ lãng phí ba trăm chín mươi điểm thôi."

"So I lose," Ansel said, "because I was worse at my hobby than she was."

"Vậy là tôi thua," Ansel nói, "chỉ vì tôi chơi cái thú vui này kém hơn cô ấy."

"You lose," Cormac confirmed, "because the rule I wrote nine years ago for a completely different, now-forgotten dispute has decided, entirely by accident, that incompetence is somehow the deciding factor in who gets the trophy."

"Anh thua," Cormac xác nhận, "vì quy định tôi viết chín năm trước cho một tranh chấp hoàn toàn khác, giờ đã bị quên lãng, lại tình cờ quyết định rằng sự kém cỏi, chẳng biết vì sao, lại trở thành yếu tố then chốt để xem ai giành được cúp."

What none of them could deny, once the numbers were in front of them, was how seriously all four had taken the game. There was no actual prize beyond a plastic trophy Cormac had bought secondhand years earlier. Solveig, newly crowned champion by a margin of twenty-two wasted points, accepted her win with a solemnity the moment did not remotely deserve.

Điều không ai trong họ có thể phủ nhận, khi những con số đã hiện ra trước mắt, là cả bốn người đã coi trò chơi này nghiêm túc đến mức nào. Chẳng có giải thưởng thực sự nào ngoài chiếc cúp nhựa mà Cormac đã mua lại từ nhiều năm trước. Solveig, người vừa được phong là nhà vô địch mới với cách biệt hai mươi hai điểm lãng phí, đón nhận chiến thắng của mình với một vẻ trang trọng mà khoảnh khắc ấy chẳng hề xứng đáng.

"I'd like to thank," she said, holding an imaginary microphone, "my own laziness, for costing me slightly less than Ansel's."

"Tôi xin cảm ơn," cô nói, tay cầm một chiếc micro tưởng tượng, "sự lười biếng của chính mình, vì đã khiến tôi tốn ít điểm hơn một chút so với Ansel."

Ansel demanded a rule change for next season. Cormac refused, on the grounds that a rule nobody had ever needed for nine years had finally proven itself, and precedent, he insisted, was precedent.

Ansel yêu cầu thay đổi quy định cho mùa giải sau. Cormac từ chối, với lý do rằng một quy định chưa ai từng cần dùng suốt chín năm cuối cùng đã tự chứng minh được giá trị của mình, và theo anh khẳng định, tiền lệ vẫn là tiền lệ.

The trophy shipped to Solveig's apartment the following week, and she texted a photo of it sitting, absurdly, next to her actual diploma, with the caption: not sure which one I worked harder for.

Chiếc cúp được gửi tới căn hộ của Solveig vào tuần sau đó, và cô gửi ảnh nó đang đặt, một cách vô lý, ngay cạnh tấm bằng đại học thật của mình, kèm chú thích: không chắc mình đã phải cố gắng nhiều hơn cho cái nào.