The Fantasy League Tiebreaker

Cormac had written the fantasy football league's constitution nine years ago, half as a joke, and had spent every year since defending clauses nobody else remembered agreeing to.

कॉरमैक ने नौ साल पहले फ़ैंटेसी फ़ुटबॉल लीग का संविधान आधे मज़ाक में लिखा था, और तब से हर साल उन धाराओं का बचाव करता आया था जिनके लिए सहमत होना किसी को याद तक नहीं था।

This year, for the first time in league history, the season ended in an exact tie between Ansel and Solveig, both finishing with identical records and, improbably, identical total points down to the decimal. The group chat, usually dormant between seasons, exploded with theories about what should happen next.

इस साल, लीग के इतिहास में पहली बार, सीज़न एन्सेल और सोलवेग के बीच ठीक बराबरी पर ख़त्म हुआ, दोनों के रिकॉर्ड एक जैसे थे और, अजीब बात यह कि कुल अंक भी दशमलव तक एक जैसे थे। ग्रुप चैट, जो आमतौर पर सीज़न के बीच सुनसान रहती थी, इस बात के क़यास से भर गई कि अब क्या होना चाहिए।

"There's a tiebreaker rule," Cormac announced, with the quiet satisfaction of a man who had been waiting nine years for this exact moment. "Section 4, Subsection C. Nobody's ever needed it before."

"एक टाई-ब्रेकर नियम है," कॉरमैक ने घोषणा की, उस आदमी की शांत संतुष्टि के साथ जो ठीक इसी पल का नौ साल से इंतज़ार कर रहा था। "धारा 4, उपधारा सी। आज तक किसी को इसकी ज़रूरत नहीं पड़ी।"

He read it aloud. In the event of an exact tie, the champion would be decided by whichever finalist's team, at any point that season, had benched the most total points by accident.

उसने उसे ज़ोर से पढ़ा। ठीक बराबरी की सूरत में चैंपियन वही होगा जिसकी टीम ने उस सीज़न में किसी भी समय ग़लती से सबसे ज़्यादा कुल अंक बेंच पर बिठाए हों।

Nobody could quite believe this was a real rule, and yet there it was, in a document four of them had technically signed. Clem, who had opted out of the league entirely this year, was nonetheless pulled back in as the self-appointed auditor. Her task was combing through nine months of lineup history to determine who had made more costly mistakes.

किसी को यक़ीन नहीं हो रहा था कि यह सचमुच का नियम है, फिर भी वह वहाँ था, एक ऐसे दस्तावेज़ में जिस पर उनमें से चार ने तकनीकी रूप से दस्तख़त किए थे। क्लेम, जिसने इस साल लीग से पूरी तरह नाम वापस ले लिया था, फिर भी ख़ुद-ब-ख़ुद नियुक्त ऑडिटर बनकर वापस खींच ली गई। उसका काम नौ महीनों की लाइनअप के इतिहास को खँगालकर यह तय करना था कि किसने ज़्यादा महँगी ग़लतियाँ की थीं।

Had Cormac written a simpler rule back then, none of what followed would have taken three full days. Instead, Clem produced a spreadsheet so detailed that Ansel accused her, only half joking, of enjoying his failures a little too much.

अगर कॉरमैक ने तब कोई सरल नियम लिखा होता, तो आगे जो हुआ उसमें पूरे तीन दिन नहीं लगते। इसके बजाय क्लेम ने इतनी बारीक स्प्रेडशीट बनाई कि एन्सेल ने, आधे मज़ाक में, उस पर इल्ज़ाम लगाया कि उसे उसकी नाकामियों में कुछ ज़्यादा ही मज़ा आ रहा है।

"You benched your best receiver for six straight weeks," Clem told him, sharing her screen at their emergency video call. "That's four hundred and twelve wasted points. Solveig only wasted three hundred and ninety."

"तुमने अपने सबसे अच्छे रिसीवर को लगातार छह हफ़्ते बेंच पर बिठाए रखा," क्लेम ने उससे कहा, अपनी आपातकालीन वीडियो कॉल में स्क्रीन साझा करते हुए। "यानी चार सौ बारह अंक बेकार गए। सोलवेग के सिर्फ़ तीन सौ नब्बे बेकार गए।"

"So I lose," Ansel said, "because I was worse at my hobby than she was."

"तो मैं हार गया," एन्सेल ने कहा, "क्योंकि मैं अपने शौक़ में उससे ज़्यादा बुरा था।"

"You lose," Cormac confirmed, "because the rule I wrote nine years ago for a completely different, now-forgotten dispute has decided, entirely by accident, that incompetence is somehow the deciding factor in who gets the trophy."

"तुम हारे," कॉरमैक ने पुष्टि की, "क्योंकि नौ साल पहले मेरा लिखा नियम, एक बिलकुल अलग, अब भुला दिए गए झगड़े के लिए, पूरी तरह संयोग से यह तय कर बैठा है कि ट्रॉफ़ी किसे मिलेगी, इसमें अयोग्यता ही किसी तरह निर्णायक है।"

What none of them could deny, once the numbers were in front of them, was how seriously all four had taken the game. There was no actual prize beyond a plastic trophy Cormac had bought secondhand years earlier. Solveig, newly crowned champion by a margin of twenty-two wasted points, accepted her win with a solemnity the moment did not remotely deserve.

जब आँकड़े सामने रखे गए तो उनमें से कोई इस बात से इनकार नहीं कर सका कि चारों ने इस खेल को कितनी गंभीरता से लिया था। प्लास्टिक की एक ट्रॉफ़ी के सिवा, जो कॉरमैक ने कई साल पहले सेकंड-हैंड ख़रीदी थी, कोई असली इनाम नहीं था। सोलवेग ने, जो बाईस बेकार अंकों के अंतर से नई-नई चैंपियन बनी थी, अपनी जीत को ऐसी गंभीरता से स्वीकार किया जिसके लायक़ वह पल बिलकुल नहीं था।

"I'd like to thank," she said, holding an imaginary microphone, "my own laziness, for costing me slightly less than Ansel's."

"मैं धन्यवाद देना चाहूँगी," उसने एक काल्पनिक माइक्रोफ़ोन पकड़कर कहा, "अपने ही आलस्य का, जिसकी वजह से मुझे एन्सेल के आलस्य से थोड़ा कम नुक़सान हुआ।"

Ansel demanded a rule change for next season. Cormac refused, on the grounds that a rule nobody had ever needed for nine years had finally proven itself, and precedent, he insisted, was precedent.

एन्सेल ने अगले सीज़न के लिए नियम बदलने की माँग की। कॉरमैक ने इनकार कर दिया, इस दलील पर कि जिस नियम की नौ साल तक किसी को ज़रूरत नहीं पड़ी, उसने आख़िरकार अपनी उपयोगिता साबित कर दी है, और मिसाल, उसने ज़ोर देकर कहा, मिसाल होती है।

The trophy shipped to Solveig's apartment the following week, and she texted a photo of it sitting, absurdly, next to her actual diploma, with the caption: not sure which one I worked harder for.

ट्रॉफ़ी अगले हफ़्ते सोलवेग के अपार्टमेंट भेज दी गई, और उसने उसकी एक तस्वीर भेजी, जो बेतुके ढंग से उसके असली डिप्लोमा के बग़ल में रखी थी, इस कैप्शन के साथ: पता नहीं मैंने किसके लिए ज़्यादा मेहनत की।