The Column Taken Literally

In eleven years of writing the satirical column in the town's Thursday paper, Mehmet had never been quoted by anyone except his mother, who repeated him to her friends with the punctuation wrong. That was why he felt entirely safe on the Wednesday evening he wrote about the town hall.

शहर के गुरुवार वाले अख़बार में व्यंग्य का कॉलम लिखते हुए ग्यारह साल में मेहमत को उसकी माँ के सिवा किसी ने कभी उद्धृत नहीं किया था, और वे भी उसे अपनी सहेलियों के सामने ग़लत विराम-चिह्नों के साथ दोहराती थीं। इसीलिए बुधवार की शाम जब उसने टाउन हॉल के बारे में लिखा, तो वह पूरी तरह निश्चिंत था।

The council had spent the autumn commissioning a report on why nobody in town felt cheerful. The report cost more than the library's heating bill for a year, and it concluded that residents wanted "a visible symbol of renewal." With a deadline, a cold coffee and what he considered a modest sense of public duty, Mehmet proposed painting the town hall in wide orange and white stripes. A building that looked like a deckchair, he wrote, would lift anyone's mood, and it would be far cheaper than fixing the roof. He added a drawing of the mayor on a ladder, holding a ribbon and a very small brush.

परिषद ने पूरा पतझड़ इस बात पर एक रिपोर्ट बनवाने में बिताया था कि शहर में कोई ख़ुश क्यों नहीं है। रिपोर्ट पर लाइब्रेरी के साल भर के हीटिंग बिल से ज़्यादा ख़र्च आया, और उसका निष्कर्ष था कि निवासी "नवीनीकरण का एक दिखाई देने वाला प्रतीक" चाहते हैं। डेडलाइन, ठंडी कॉफ़ी और जिसे वह सार्वजनिक कर्तव्य की एक मामूली भावना मानता था, उनके साथ मेहमत ने सुझाव दिया कि टाउन हॉल को नारंगी और सफ़ेद चौड़ी धारियों में रंग दिया जाए। उसने लिखा, डेकचेयर जैसी दिखने वाली इमारत किसी का भी मूड ऊपर उठा देगी, और यह छत की मरम्मत से कहीं सस्ता होगा। उसने साथ में मेयर का एक चित्र भी बना दिया, सीढ़ी पर चढ़ी हुई, हाथ में फ़ीता और एक बहुत छोटा-सा ब्रश लिए।

He had been so sure of the tone that it never crossed his mind anyone could miss it. Not until the following Monday did his editor turn her screen toward him without a word.

उसे अपने लहज़े पर इतना यक़ीन था कि यह ख़याल कभी आया ही नहीं कि कोई उसे चूक भी सकता है। अगले सोमवार तक, जब उसकी संपादक ने बिना एक शब्द कहे अपनी स्क्रीन उसकी ओर घुमा दी।

The council had met on Sunday night. By five votes to two, it had approved "the Courier columnist's initiative" and set aside a modest sum from the renewal fund. A painter had been booked for the first week of May.

परिषद की बैठक रविवार रात हुई थी। पाँच के मुक़ाबले दो वोटों से उसने "कूरियर के स्तंभकार की पहल" को मंज़ूरी दे दी थी और नवीनीकरण कोष से एक मामूली रक़म अलग रख दी थी। एक पेंटर मई के पहले हफ़्ते के लिए बुक हो चुका था।

"They thanked you," she said. "Look. 'Mr. Mehmet's creative vision.'"

"उन्होंने तुम्हारा शुक्रिया अदा किया है," उसने कहा। "देखो। 'श्री मेहमत की रचनात्मक दृष्टि।'"

"It was a joke," he said. "It's called Small Print. It had a drawing of a deckchair."

"वह मज़ाक़ था," उसने कहा। "उसका नाम 'छोटे अक्षर' है। उसके साथ डेकचेयर का चित्र भी था।"

"They don't read the drawings."

"वे चित्र नहीं पढ़ते।"

What troubled him in the days that followed was not the stripes but how happy people were. Strangers stopped him outside the bakery. The man who sold newspapers said it was the first idea in years that had made him look up at the building rather than past it. Had Mehmet written the same point about the roof in plain, serious language, he thought, it would have been filed and forgotten for another decade. Dressed as nonsense, it had been passed in a single evening.

अगले दिनों में उसे धारियाँ नहीं, बल्कि लोगों की ख़ुशी परेशान करती रही। अजनबी उसे बेकरी के बाहर रोक लेते। अख़बार बेचने वाले ने कहा कि सालों में यह पहला ऐसा ख़याल है जिसने उसे इमारत के पार देखने की बजाय इमारत की ओर देखने पर मजबूर किया। अगर मेहमत ने छत के बारे में यही बात सीधी, गंभीर भाषा में लिखी होती, उसने सोचा, तो वह फ़ाइल में दब जाती और एक और दशक के लिए भुला दी जाती। बकवास के रूप में सजी हुई, वह एक ही शाम में पास हो गई थी।

On Friday the mayor caught him on the pavement and took both his hands in hers. "Do you know," she said, "that in thirty years nobody has suggested anything that made me smile during a budget meeting?"

शुक्रवार को मेयर ने उसे फ़ुटपाथ पर पकड़ लिया और उसके दोनों हाथ अपने हाथों में थाम लिए। "पता है," उसने कहा, "तीस साल में किसी ने भी ऐसा कुछ नहीं सुझाया जिसने बजट बैठक के दौरान मुझे मुस्कुराने पर मजबूर किया हो?"

"About the stripes," Mehmet began. "There's something I should—"

"धारियों के बारे में," मेहमत ने शुरू किया। "कुछ है जो मुझे बताना चाहिए—"

"Don't tell me the details. I want to be surprised."

"ब्योरे मत बताओ। मैं हैरान होना चाहती हूँ।"

That night he drafted a correction. It was a good one, dry and careful, admitting that the column had been satire and regretting any confusion. He read it to his editor over the phone, and she was quiet for so long he thought the line had dropped.

उस रात उसने एक खंडन का मसौदा बनाया। वह अच्छा था, सूखा और सावधान, जिसमें माना गया था कि कॉलम व्यंग्य था और किसी भी भ्रम पर खेद जताया गया था। उसने उसे फ़ोन पर अपनी संपादक को पढ़कर सुनाया, और वह इतनी देर चुप रही कि उसे लगा लाइन कट गई।

"Print that," she said finally, "and the stripes happen anyway, only now the whole town knows it was an accident. Or you stay silent, and they happen as a decision. Which would you rather have on the front of your building?"

"उसे छापो," आख़िरकार उसने कहा, "और धारियाँ फिर भी बनेंगी, बस अब पूरा शहर जानता होगा कि वह एक ग़लती थी। या तुम चुप रहो, और वे एक फ़ैसले के रूप में बनेंगी। तुम अपनी इमारत के सामने क्या चाहोगे?"

"I'd rather not have anything on it."

"मैं चाहूँगा कि उस पर कुछ भी न हो।"

"Too late for that."

"अब उसके लिए बहुत देर हो चुकी है।"

He did not answer. Having spent a decade being safely unread, he found he had no practice at being believed, and the sensation was both flattering and faintly sick. If he had known the council read the paper at all, he would have written something duller. If he had written something duller, he thought, the roof would still be leaking and nobody would be smiling at the town hall at all.

उसने जवाब नहीं दिया। एक दशक सुरक्षित रूप से अनपढ़ा रहने के बाद, उसे पता चला कि उस पर यक़ीन किए जाने का उसे कोई अभ्यास नहीं है, और वह एहसास एक साथ चापलूसी भरा भी था और हल्का मितली भरा भी। अगर उसे पता होता कि परिषद अख़बार पढ़ती भी है, तो वह कुछ और नीरस लिखता। और अगर वह कुछ और नीरस लिखता, उसने सोचा, तो छत अब भी टपक रही होती और कोई टाउन हॉल को देखकर मुस्कुरा ही न रहा होता।

He folded the correction in three and put it in the inside pocket of his jacket, next to his pen. It was still there in May, on the morning the ladder went up and the first stripe of orange rolled across the old grey stone. A small child at the edge of the crowd asked her father why the building was wearing a deckchair, and the whole square laughed, Mehmet loudest. He put a hand to his pocket. Then he took it away again.

उसने खंडन को तीन तह करके अपनी जैकेट की भीतरी जेब में, पेन के बग़ल में रख लिया। वह मई में भी वहीं था, उस सुबह जब सीढ़ी लगी और नारंगी रंग की पहली धारी पुराने धूसर पत्थर पर फैल गई। भीड़ के किनारे खड़ी एक छोटी बच्ची ने अपने पिता से पूछा कि इमारत ने डेकचेयर क्यों पहन रखी है, और पूरा चौक हँस पड़ा, मेहमत सबसे ज़ोर से। उसका हाथ जेब तक गया। फिर उसने उसे वापस हटा लिया।