The Vineyard Vote

The vote took place in the kitchen, because that was where every important thing in the family had ever been decided, and because nobody had the heart to hold it anywhere else. The buyer's offer lay in the middle of the table, in a thin white envelope, between the salt and a dish of walnuts that no one touched.

वोट रसोई में हुआ, क्योंकि परिवार में हर ज़रूरी फ़ैसला वहीं होता आया था, और क्योंकि किसी में हिम्मत नहीं थी कि कहीं और करवाए। ख़रीदार का प्रस्ताव मेज़ के बीच एक पतले सफ़ेद लिफ़ाफ़े में रखा था, नमक और अखरोट की उस प्लेट के बीच जिसे कोई छू भी नहीं रहा था।

There were three siblings, three votes, and a rule their father had once written on the back of a seed packet: no sale without a majority. Colette had driven six hours to be there and had not taken off her coat. Bruno, the youngest, sat with his chair tipped back and his arms folded, as he had at every family argument since the age of twelve. Morten sat at the end nearest the stove, in the place that had been his mother's, with soil still under his fingernails.

तीन भाई-बहन थे, तीन वोट, और एक नियम जो उनके पिता ने कभी बीज के एक पैकेट के पीछे लिख दिया था: बहुमत के बिना कोई बिक्री नहीं। कोलेट छह घंटे गाड़ी चलाकर आई थी और उसने अपना कोट तक नहीं उतारा था। सबसे छोटा ब्रूनो कुर्सी पीछे झुकाकर, बाँहें मोड़े बैठा था, जैसे बारह साल की उम्र से हर पारिवारिक बहस में बैठता आया था। मॉर्टेन चूल्हे के सबसे पास वाले सिरे पर बैठा था, उस जगह जो कभी उसकी माँ की हुआ करती थी, उसके नाखूनों में अब भी मिट्टी थी।

Morten was the one who had stayed. While the others built lives in the cities, he had pruned the rows each winter, mended the press, and driven the grapes to the cooperative in a truck whose gearbox had to be argued with. Nobody had ever asked whether he wanted to. It had simply been assumed, the way weather is assumed, and he had never found a convenient moment to say otherwise.

मॉर्टेन वही था जो रुक गया था। जब बाकी शहरों में अपनी ज़िंदगियाँ बना रहे थे, उसने हर सर्दी में बेलों की क़तारों की छँटाई की थी, प्रेस की मरम्मत की थी, और अंगूर सहकारी समिति तक एक ऐसे ट्रक में पहुँचाए थे जिसके गियरबॉक्स से बहस करनी पड़ती थी। किसी ने कभी नहीं पूछा था कि क्या वह यह चाहता है। इसे बस मान लिया गया था, जैसे मौसम को मान लिया जाता है, और उसे कभी कोई सुविधाजनक मौक़ा नहीं मिला था कि कुछ और कहे।

Their father had believed that people shout what they feel and write what they think, so they voted on scraps torn from the notepad by the phone. Colette's said SELL. Bruno's said KEEP. Both of them turned toward Morten, and the old refrigerator hummed into the silence.

उनके पिता मानते थे कि लोग जो महसूस करते हैं उसे चिल्लाकर कहते हैं और जो सोचते हैं उसे लिखकर, इसलिए उन्होंने फ़ोन के पास रखी नोटपैड से फाड़ी पर्चियों पर वोट डाले। कोलेट की पर्ची पर लिखा था बेचो। ब्रूनो की पर्ची पर लिखा था रखो। दोनों मॉर्टेन की ओर मुड़े, और पुराना फ़्रिज ख़ामोशी में गुनगुनाता रहा।

"You'll vote keep," Bruno said. "You always do what Dad would have done."

"तुम रखो ही कहोगे," ब्रूनो ने कहा। "तुम हमेशा वही करते हो जो पापा करते।"

"I stayed because no one else was going to," Morten said. "That's not the same thing."

"मैं इसलिए रुका क्योंकि कोई और रुकने वाला नहीं था," मॉर्टेन ने कहा। "यह एक ही बात नहीं है।"

"Nobody made you."

"किसी ने तुम्हें मजबूर तो नहीं किया था।"

"Nobody asked me either. Not once, in sixteen years."

"किसी ने मुझसे पूछा भी नहीं। एक बार भी नहीं, सोलह साल में।"

Colette put both palms flat on the table. "And who do you think did the accounts every January, Bruno? On the phone, from a hotel room, for sixteen years, while you were finding yourself?"

कोलेट ने दोनों हथेलियाँ मेज़ पर सपाट रख दीं। "और हर जनवरी में हिसाब-किताब कौन करता था, ब्रूनो? फ़ोन पर, होटल के कमरे से, सोलह साल तक, जब तुम ख़ुद को ढूँढ रहे थे?"

"That's not fair."

"यह ठीक नहीं है।"

"It isn't," she said. "None of it is." She looked at Morten, and her voice dropped. "I voted sell because your knees are finished and you'll never say so. Somebody had to say it for you."

"नहीं है," उसने कहा। "इसमें कुछ भी ठीक नहीं है।" उसने मॉर्टेन की ओर देखा, और उसकी आवाज़ धीमी हो गई। "मैंने बेचो इसलिए लिखा क्योंकि तुम्हारे घुटने जवाब दे चुके हैं और तुम कभी कहोगे नहीं। किसी को तो तुम्हारी तरफ़ से कहना था।"

Never once had either of them asked about his knees. Morten had assumed that nobody had noticed the way he took the cellar steps, one at a time, with a hand on the wall. If either of them had asked him at forty, he thought, he might have answered honestly, and the whole conversation might have happened a decade earlier and in a kinder voice.

उनमें से किसी ने कभी उसके घुटनों के बारे में नहीं पूछा था। मॉर्टेन ने मान लिया था कि किसी ने ग़ौर ही नहीं किया कि वह तहख़ाने की सीढ़ियाँ कैसे उतरता है, एक-एक करके, हाथ दीवार पर टिकाए। अगर उनमें से किसी ने चालीस की उम्र में उससे पूछा होता, उसने सोचा, तो शायद वह सच-सच जवाब देता, और यह पूरी बातचीत शायद दस साल पहले ही हो चुकी होती, और ज़्यादा नरम आवाज़ में।

"And I voted keep," Bruno said, to the walnuts, "because I can't stand being the one who left and then let it go."

"और मैंने रखो इसलिए लिखा," ब्रूनो ने अखरोटों से कहा, "क्योंकि मैं वह नहीं बन सकता जो छोड़कर चला गया और फिर इसे जाने भी दे।"

Turning his own scrap of paper over in his hands, Morten understood that it was not the vineyard he had been defending all those years but the right to have been asked. Now, at last, he was being asked, and the question was heavier than he had imagined. The pencil lay beside the dish. Outside, the last leaves on the old vines had gone the colour of rust, and the rows ran down the slope in the failing light as they had every autumn of his life.

अपनी पर्ची को हाथों में उलटते हुए, मॉर्टेन समझ गया कि इन सब सालों में वह बाग़ की हिफ़ाज़त नहीं कर रहा था, बल्कि इस हक़ की कि उससे पूछा जाता। अब, आख़िरकार, उससे पूछा जा रहा था, और सवाल उसकी सोच से कहीं भारी था। पेंसिल प्लेट के बग़ल में पड़ी थी। बाहर, पुरानी बेलों की आख़िरी पत्तियाँ ज़ंग के रंग की हो चुकी थीं, और ढलान पर क़तारें ढलती रोशनी में वैसे ही नीचे जा रही थीं जैसे उसकी ज़िंदगी की हर पतझड़ में जाती थीं।

He wrote something short and folded the paper twice. Then he stood, took the cellar key from the nail beside the door, and held it up.

उसने कुछ छोटा-सा लिखा और पर्ची को दो बार मोड़ दिया। फिर वह उठा, दरवाज़े के पास कील पर टँगी तहख़ाने की चाबी ली, और उसे ऊपर उठाया।

"Before I read this," he said, "come and see what's in the barrels. Both of you."

"इसे पढ़ने से पहले," उसने कहा, "आओ देखो कि पीपों में क्या है। तुम दोनों।"

"That isn't how a vote works," Colette said.

"वोट ऐसे नहीं होता," कोलेट ने कहा।

"It's how this one does."

"यह वाला ऐसे ही होता है।"

He opened the door, and the cold breath of the cellar rose to meet him, smelling of stone and sweet fermenting must. Halfway down the steps, with one hand on the wall, he heard two chairs scrape back behind him.

उसने दरवाज़ा खोला, और तहख़ाने की ठंडी साँस उसकी ओर उठी, जिसमें पत्थर और ख़मीर उठते मीठे रस की गंध थी। सीढ़ियों के आधे रास्ते पर, एक हाथ दीवार पर टिकाए, उसने अपने पीछे दो कुर्सियों के खिसकने की आवाज़ सुनी।