The Referee's Last Season

Mathilde had refereed for thirty-one seasons, and she had decided, without telling anyone, that the thirty-second would be her last. She began to notice things the way people notice the furniture in a house they are about to sell. The line-marking machine had a cracked wheel. The bench had a missing slat. Wet grass and liniment clung to her kit bag until Wednesday.

माथिल्ड इकतीस सीज़न से रेफ़री का काम कर रही थी, और उसने, बिना किसी को बताए, तय कर लिया था कि बत्तीसवाँ उसका आख़िरी होगा। वह चीज़ों पर वैसे ग़ौर करने लगी थी जैसे लोग उस घर के फ़र्नीचर पर करते हैं जिसे वे बेचने वाले हों। लाइन खींचने वाली मशीन का एक पहिया चटका हुआ था। बेंच की एक पट्टी ग़ायब थी। गीली घास और मालिश के तेल की गंध उसके किट-बैग में बुधवार तक चिपकी रहती थी।

Every match was the same and different. There was always a father shouting about offside from behind the rope, and always a goalkeeper who blamed the low sun. Somewhere around the seventieth minute there was always a moment when the whole field seemed to lean toward her and wait. Having answered some nine hundred of those moments, she had trained herself to answer in a single motion: whistle, arm, one short word. Nobody had ever asked whether she was sure. Sureness was what they wanted from her, though the league paid her only enough to cover petrol and the occasional new pair of boots.

हर मैच एक जैसा भी था और अलग भी। रस्सी के पीछे से ऑफ़साइड पर चिल्लाता कोई न कोई पिता हमेशा होता, और धूप को दोष देता कोई न कोई गोलकीपर भी। सत्तरवें मिनट के आसपास हमेशा एक ऐसा पल आता जब पूरा मैदान उसकी ओर झुककर इंतज़ार करता लगता। ऐसे लगभग नौ सौ पलों का जवाब देने के बाद, उसने ख़ुद को एक ही हरकत में जवाब देना सिखा लिया था: सीटी, बाँह, एक छोटा-सा शब्द। किसी ने कभी नहीं पूछा था कि वह पक्की है या नहीं। उससे सबको पक्कापन ही चाहिए था, हालाँकि लीग उसे बस इतना देती थी कि पेट्रोल का ख़र्च निकल जाए और कभी-कभार एक नया जोड़ी जूता आ जाए।

Her last match was an under-eighteens game on a grey Sunday in March, between two sides with nothing left to play for. With ten minutes remaining, a cross swung into the area and a defender's arm went up. Whether the ball had struck it or the arm had moved toward the ball, Mathilde could not have sworn; she had been twenty metres back, half hidden behind a forward. She pointed to the spot anyway.

उसका आख़िरी मैच मार्च के एक धूसर रविवार को अठारह साल से कम उम्र वालों का था, दो ऐसी टीमों के बीच जिनके पास खेलने को कुछ बचा नहीं था। दस मिनट बाक़ी थे, जब एक क्रॉस पेनल्टी क्षेत्र में आया और एक डिफ़ेंडर की बाँह उठ गई। गेंद उससे टकराई या बाँह ही गेंद की ओर बढ़ी, माथिल्ड क़सम खाकर नहीं कह सकती थी; वह बीस मीटर पीछे थी, एक फ़ॉरवर्ड के पीछे आधी छिपी हुई। उसने फिर भी पेनल्टी-बिंदु की ओर इशारा कर दिया।

The boy who came toward her was the home captain, a long-limbed centre-back called Zeno. He did not shout. Rarely had a player so young looked so unafraid of her. He stopped an arm's length away, put his hands behind his back, and said, "I'm not going to argue. I only want to know if you're sure."

जो लड़का उसकी ओर आया, वह घरेलू टीम का कप्तान था, लंबे हाथ-पैरों वाला सेंटर-बैक, ज़ेनो। वह चिल्लाया नहीं। इतने कम उम्र का कोई खिलाड़ी उससे इतना बेख़ौफ़ कम ही दिखा था। वह एक बाँह की दूरी पर रुका, हाथ पीछे बाँधे, और बोला, "मैं बहस नहीं करूँगा। बस जानना चाहता हूँ कि आप पक्की हैं या नहीं।"

"The arm was away from your body," she said. It was the sentence she had used a hundred times.

"बाँह तुम्हारे शरीर से दूर थी," उसने कहा। यह वही वाक्य था जो उसने सौ बार इस्तेमाल किया था।

"You say it the same way when you're right and when you're wrong," Zeno said, without heat. "I've watched you since I was nine. It's like there's nobody in the whistle."

"आप इसे एक ही तरह से कहती हैं, चाहे सही हों या ग़लत," ज़ेनो ने बिना गर्मी के कहा। "मैं आपको तब से देख रहा हूँ जब मैं नौ साल का था। ऐसा लगता है जैसे सीटी में कोई है ही नहीं।"

Mathilde looked at him a moment too long. What struck her was not the accusation but how exactly it fitted. Her sister had said something similar at a wedding years before, that Mathilde spoke to people as if she were issuing them a ruling, and Mathilde had laughed and refilled her glass. Had the boy raised his voice, she would have shown him a card without breaking stride. Speaking quietly, he had left her nowhere to stand.

माथिल्ड ने उसे एक पल ज़्यादा देर तक देखा। उसे इल्ज़ाम से ज़्यादा यह बात चुभी कि वह कितनी सटीक बैठता था। उसकी बहन ने सालों पहले एक शादी में ऐसा ही कुछ कहा था, कि माथिल्ड लोगों से ऐसे बात करती है जैसे उन्हें कोई फ़ैसला सुना रही हो, और माथिल्ड हँस दी थी और अपना गिलास फिर भर लिया था। अगर लड़के ने आवाज़ ऊँची की होती, तो वह बिना रुके उसे कार्ड दिखा देती। धीमे बोलकर, उसने उसके लिए खड़े होने की कोई जगह ही नहीं छोड़ी थी।

If she had allowed herself one honest doubt aloud in her first decade, she thought, she might not need a seventeen-year-old to do it for her. The certainty had been a uniform, like the black kit, and at some point she had stopped taking it off.

अगर उसने अपने पहले दशक में ज़ोर से एक ईमानदार शक भी ज़ाहिर करने दिया होता, उसने सोचा, तो शायद उसे सत्रह साल के एक लड़के की ज़रूरत न पड़ती जो यह उसके लिए करे। यह पक्कापन एक वर्दी की तरह था, काली किट जैसा, और कभी किसी मोड़ पर उसने उसे उतारना बंद कर दिया था।

"I think it hit your arm," she said slowly. "From where I was, I couldn't see the ball move. I'm not certain. I gave it because the arm was out, and that is what the law asks me to judge."

"मुझे लगता है गेंद तुम्हारी बाँह पर लगी," उसने धीरे से कहा। "जहाँ मैं थी, वहाँ से मुझे गेंद हिलती नहीं दिखी। मैं पक्की नहीं हूँ। मैंने इसलिए दिया क्योंकि बाँह बाहर थी, और नियम मुझसे यही परखने को कहता है।"

Zeno considered this, then nodded once, like a customer checking his change. "Thank you," he said, and jogged back to his line.

ज़ेनो ने इस पर सोचा, फिर एक बार सिर हिलाया, जैसे कोई ग्राहक अपनी रेज़गारी जाँच रहा हो। "शुक्रिया," उसने कहा, और दौड़ता हुआ अपनी लाइन पर लौट गया।

The striker hit the penalty against the post. Nobody on either side said a word about it, and Mathilde found, for the first time in thirty-one years, that she was watching the players and not the clock. At the end she shook eleven hands on each side. Two boys said, "Thanks, ref." One said, "Thanks, Mathilde," which she had not expected and did not correct.

स्ट्राइकर ने पेनल्टी खंभे पर मार दी। दोनों ओर से किसी ने इस बारे में एक शब्द नहीं कहा, और माथिल्ड ने पाया कि इकतीस साल में पहली बार वह घड़ी की नहीं, खिलाड़ियों की ओर देख रही है। अंत में उसने दोनों ओर के ग्यारह-ग्यारह खिलाड़ियों से हाथ मिलाया। दो लड़कों ने कहा, "शुक्रिया, रेफ़री।" एक ने कहा, "शुक्रिया, माथिल्ड," जिसकी उसे उम्मीद नहीं थी और जिसे उसने टोका भी नहीं।

Afterwards she did not return the keys to the shed. She walked a full lap of the pitch, something she had never once done. She passed the bench with the missing slat and the machine with the cracked wheel, and at six the floodlights clicked off on their timer. Then she kept walking in the dark until her hand found the gate.

बाद में उसने शेड की चाबियाँ वापस नहीं कीं। उसने मैदान का पूरा एक चक्कर लगाया, कुछ ऐसा जो उसने पहले कभी नहीं किया था। वह टूटी पट्टी वाली बेंच के पास से गुज़री और चटके पहिये वाली मशीन के पास से, और छह बजे फ़्लडलाइटें अपने टाइमर पर बंद हो गईं। फिर वह अँधेरे में तब तक चलती रही जब तक उसके हाथ को फाटक नहीं मिल गया।