The Referee's Last Season

Mathilde had refereed for thirty-one seasons, and she had decided, without telling anyone, that the thirty-second would be her last. She began to notice things the way people notice the furniture in a house they are about to sell. The line-marking machine had a cracked wheel. The bench had a missing slat. Wet grass and liniment clung to her kit bag until Wednesday.

Mathilde había arbitrado durante treinta y una temporadas, y había decidido, sin decírselo a nadie, que la treinta y dos sería la última. Empezó a fijarse en las cosas como se fija la gente en los muebles de una casa que está a punto de vender. La máquina de marcar las líneas tenía una rueda rota. El banco tenía un listón faltante. El olor a césped mojado y a ungüento se pegaba a su bolso hasta el miércoles.

Every match was the same and different. There was always a father shouting about offside from behind the rope, and always a goalkeeper who blamed the low sun. Somewhere around the seventieth minute there was always a moment when the whole field seemed to lean toward her and wait. Having answered some nine hundred of those moments, she had trained herself to answer in a single motion: whistle, arm, one short word. Nobody had ever asked whether she was sure. Sureness was what they wanted from her, though the league paid her only enough to cover petrol and the occasional new pair of boots.

Cada partido era igual y distinto. Siempre había un padre gritando sobre el fuera de juego desde detrás de la cuerda, y siempre un portero que culpaba al sol bajo. Hacia el minuto setenta siempre había un momento en que todo el campo parecía inclinarse hacia ella y esperar. Tras haber respondido unos novecientos de esos momentos, se había entrenado para responder en un solo movimiento: silbato, brazo, una palabra corta. Nadie le había preguntado nunca si estaba segura. La seguridad era lo que querían de ella, aunque la liga le pagaba apenas lo justo para cubrir la gasolina y, de vez en cuando, un par de botas nuevas.

Her last match was an under-eighteens game on a grey Sunday in March, between two sides with nothing left to play for. With ten minutes remaining, a cross swung into the area and a defender's arm went up. Whether the ball had struck it or the arm had moved toward the ball, Mathilde could not have sworn; she had been twenty metres back, half hidden behind a forward. She pointed to the spot anyway.

Su último partido fue un encuentro sub-18 un domingo gris de marzo, entre dos equipos que ya no se jugaban nada. Faltando diez minutos, un centro cayó en el área y el brazo de un defensa se levantó. Si el balón lo había golpeado o el brazo se había movido hacia el balón, Mathilde no habría podido jurarlo; estaba veinte metros atrás, medio oculta tras un delantero. Señaló el punto penal de todos modos.

The boy who came toward her was the home captain, a long-limbed centre-back called Zeno. He did not shout. Rarely had a player so young looked so unafraid of her. He stopped an arm's length away, put his hands behind his back, and said, "I'm not going to argue. I only want to know if you're sure."

El muchacho que se le acercó era el capitán local, un central de extremidades largas llamado Zeno. No gritó. Pocas veces un jugador tan joven la había mirado con tan poco miedo. Se detuvo a un brazo de distancia, puso las manos a la espalda y dijo: «No voy a discutir. Solo quiero saber si está segura».

"The arm was away from your body," she said. It was the sentence she had used a hundred times.

«El brazo estaba separado del cuerpo», dijo ella. Era la frase que había usado cien veces.

"You say it the same way when you're right and when you're wrong," Zeno said, without heat. "I've watched you since I was nine. It's like there's nobody in the whistle."

«Usted lo dice igual cuando tiene razón y cuando se equivoca», dijo Zeno, sin acaloramiento. «La observo desde que tenía nueve años. Es como si no hubiera nadie en el silbato».

Mathilde looked at him a moment too long. What struck her was not the accusation but how exactly it fitted. Her sister had said something similar at a wedding years before, that Mathilde spoke to people as if she were issuing them a ruling, and Mathilde had laughed and refilled her glass. Had the boy raised his voice, she would have shown him a card without breaking stride. Speaking quietly, he had left her nowhere to stand.

Mathilde lo miró un instante de más. Lo que la impresionó no fue la acusación sino lo exactamente que encajaba. Su hermana había dicho algo parecido en una boda años atrás, que Mathilde hablaba a la gente como si les dictara un fallo, y Mathilde se había reído y se había servido otra copa. Si el chico hubiera alzado la voz, le habría mostrado una tarjeta sin cambiar el paso. Hablando en voz baja, la había dejado sin lugar donde pararse.

If she had allowed herself one honest doubt aloud in her first decade, she thought, she might not need a seventeen-year-old to do it for her. The certainty had been a uniform, like the black kit, and at some point she had stopped taking it off.

Si se hubiera permitido una sola duda honesta en voz alta durante su primera década, pensó, quizá no necesitaría que un chico de diecisiete años la tuviera por ella. La certeza había sido un uniforme, como la equipación negra, y en algún momento había dejado de quitárselo.

"I think it hit your arm," she said slowly. "From where I was, I couldn't see the ball move. I'm not certain. I gave it because the arm was out, and that is what the law asks me to judge."

«Creo que le dio en el brazo», dijo despacio. «Desde donde yo estaba, no vi moverse el balón. No estoy segura. Lo di porque el brazo estaba extendido, y eso es lo que el reglamento me pide juzgar».

Zeno considered this, then nodded once, like a customer checking his change. "Thank you," he said, and jogged back to his line.

Zeno lo consideró y asintió una vez, como un cliente que revisa su cambio. «Gracias», dijo, y volvió trotando a su línea.

The striker hit the penalty against the post. Nobody on either side said a word about it, and Mathilde found, for the first time in thirty-one years, that she was watching the players and not the clock. At the end she shook eleven hands on each side. Two boys said, "Thanks, ref." One said, "Thanks, Mathilde," which she had not expected and did not correct.

El delantero estrelló el penal contra el poste. Nadie, de ninguno de los dos bandos, dijo palabra al respecto, y Mathilde descubrió, por primera vez en treinta y un años, que miraba a los jugadores y no el reloj. Al final estrechó once manos de cada lado. Dos chicos dijeron: «Gracias, árbitra». Uno dijo: «Gracias, Mathilde», cosa que ella no esperaba y no corrigió.

Afterwards she did not return the keys to the shed. She walked a full lap of the pitch, something she had never once done. She passed the bench with the missing slat and the machine with the cracked wheel, and at six the floodlights clicked off on their timer. Then she kept walking in the dark until her hand found the gate.

Después no devolvió las llaves del cobertizo. Dio una vuelta completa a la cancha, algo que no había hecho jamás. Pasó junto al banco con el listón faltante y la máquina de la rueda rota, y a las seis los reflectores se apagaron con un clic en su temporizador. Entonces siguió caminando en la oscuridad hasta que su mano dio con la puerta.