The Architect's Return

Ottavio has told nobody he is coming. He steps off the bus at the foot of the hill and stands for a while, looking up at the housing block he designed twenty years ago. Five slabs of pale concrete step down the slope like a staircase built for giants. In the photographs that won the prize, nobody was in it. Now there are bicycles chained to every railing, a mattress airing over a balcony, and a washing line strung between two of his carefully proportioned columns.

ओत्तावियो ने किसी को नहीं बताया कि वह आ रहा है। वह पहाड़ी के नीचे बस से उतरता है और कुछ देर खड़ा रहकर उस आवासीय इमारत को देखता रहता है जिसे उसने बीस साल पहले डिज़ाइन किया था। हल्के रंग के कंक्रीट के पाँच ब्लॉक ढलान पर ऐसे उतरते चले गए हैं, जैसे दैत्यों के लिए सीढ़ियाँ बनाई गई हों। जिन तस्वीरों ने पुरस्कार जीता था, उनमें कोई इंसान नहीं था। अब हर रेलिंग से साइकिलें बँधी हैं, एक बालकनी पर गद्दा धूप खा रहा है, और उसके बड़े सलीके से नापे-तौले दो खंभों के बीच कपड़े सुखाने की रस्सी तनी है।

He climbs the long outdoor stair, the one part he is sure about, and on the third landing a woman in a quilted dressing gown stops him. She takes him for a surveyor, presumably because of the notebook, and she has clearly been waiting years for one. Her name is Farida, she says, and she has lived on this landing since the first week. "The wind," she says. "Come and feel it."

वह बाहर की लंबी सीढ़ी चढ़ता है, इमारत का वही एक हिस्सा जिसके बारे में उसे पूरा भरोसा है, और तीसरे तल की गलियारे-नुमा जगह पर रज़ाईदार गाउन पहने एक औरत उसे रोक लेती है। वह उसे कोई सर्वेयर समझती है, शायद उसकी नोटबुक की वजह से, और साफ़ है कि वह बरसों से किसी सर्वेयर का इंतज़ार कर रही थी। वह कहती है कि उसका नाम फ़रीदा है और वह पहले हफ़्ते से इसी मंज़िल पर रह रही है। "हवा," वह कहती है। "आइए, ख़ुद महसूस कीजिए।"

She leads him to the corner where the walkway turns, and there the air hits his face like a slammed door. Nobody tested for this, she tells him. Every autumn the bins roll across the courtyard unless somebody chocks them with a brick.

वह उसे उस कोने तक ले जाती है जहाँ गलियारा मुड़ता है, और वहाँ हवा किसी ज़ोर से बंद हुए दरवाज़े की तरह उसके चेहरे से टकराती है। वह बताती है कि इसकी किसी ने जाँच नहीं की थी। हर पतझड़ में कूड़ेदान आँगन में लुढ़कते फिरते हैं, जब तक कोई उन्हें ईंट लगाकर रोक न दे।

The complaints come in a steady, well-rehearsed list, like something she has said to a wall many times. The lift is too small for a stretcher. The flat roofs leak at the joints, which he had worried about at the time and been overruled on. The balconies, so narrow in his drawings that he had privately called them gestures, have all been glassed in by their tenants, each in a different shade of plastic. Taking notes in the margin of his sketchbook, Ottavio finds that he is not defending any of it, and this surprises him more than the wind did.

शिकायतें एक लगातार, ख़ूब रटी हुई सूची की तरह आती हैं, जैसे वह यह सब किसी दीवार से कई बार कह चुकी हो। लिफ़्ट इतनी छोटी है कि उसमें स्ट्रेचर नहीं आता। सपाट छतें जोड़ों पर टपकती हैं, जिसकी उसे उस समय चिंता थी, पर उसकी बात काट दी गई थी। बालकनियाँ, जो उसके नक़्शों में इतनी संकरी थीं कि वह मन ही मन उन्हें महज़ इशारे कहा करता था, किरायेदारों ने सब पर शीशे जड़वा लिए हैं, हर एक ने प्लास्टिक का अलग रंग चुना है। अपनी स्केचबुक के हाशिये में नोट लिखते हुए ओत्तावियो पाता है कि वह इनमें से किसी बात की सफ़ाई नहीं दे रहा, और यह बात उसे हवा से भी ज़्यादा हैरान करती है।

What he had not expected was the landing itself. He drew it wide, wider than the fire regulations required, over the objections of a cost consultant who called the extra width vanity. Now it holds a row of mismatched chairs, three tomato plants in buckets, a card table with a half-finished jigsaw, and two children racing toy cars along the gutter. Rarely has he seen a corridor so firmly refuse to be one.

जिसकी उसने उम्मीद नहीं की थी, वह ख़ुद वह गलियारा-आँगन था। उसने उसे चौड़ा बनाया था, आग से सुरक्षा के नियमों की माँग से भी ज़्यादा चौड़ा, उस लागत-सलाहकार की आपत्तियों के बावजूद जिसने उस अतिरिक्त चौड़ाई को दिखावा कहा था। अब वहाँ बेमेल कुर्सियों की एक क़तार है, बाल्टियों में लगे टमाटर के तीन पौधे हैं, एक ताश की मेज़ है जिस पर अधूरी जिगसॉ पहेली पड़ी है, और दो बच्चे नाली के किनारे खिलौना गाड़ियाँ दौड़ा रहे हैं। उसने शायद ही कभी किसी गलियारे को गलियारा बनने से इतनी ज़िद के साथ इनकार करते देखा हो।

"That's where we sit," Farida says, as if answering a question he has not asked. "In summer, half the floor is out here."

"हम यहीं बैठते हैं," फ़रीदा कहती है, मानो ऐसे सवाल का जवाब दे रही हो जो उसने पूछा ही नहीं। "गर्मियों में आधी मंज़िल यहीं आ जाती है।"

She looks at him sideways. "The man who drew this never imagined it, I'd say. If he had, he would have put in a bench."

वह तिरछी नज़र से उसे देखती है। "मेरा ख़याल है, जिस आदमी ने इसका नक़्शा बनाया, उसने कभी इसकी कल्पना नहीं की थी। की होती, तो वह एक बेंच ज़रूर लगवा देता।"

The sentence "I drew this" is ready in Ottavio's mouth, and he finds that it will not stand up next to the leaking roofs and the wind. It was the width, not the prize, that he had come to check, though he would not have admitted that on the bus. He closes the notebook instead.

"यह मैंने बनाया है" वाला वाक्य ओत्तावियो की ज़बान पर तैयार है, और वह पाता है कि वह टपकती छतों और हवा के सामने टिक नहीं पाएगा। वह पुरस्कार नहीं, बल्कि वही चौड़ाई थी जिसे जाँचने वह आया था, हालाँकि बस में बैठे हुए वह यह बात मानने को तैयार न होता। इसके बजाय वह नोटबुक बंद कर देता है।

"You look tired," Farida says. She drags out a green chair with a cracked seat and sets it beside the card table. "Sit. Everyone does, up here."

"आप थके हुए लग रहे हैं," फ़रीदा कहती है। वह दरार पड़ी सीट वाली एक हरी कुर्सी खींचकर ताश की मेज़ के पास रख देती है। "बैठिए। यहाँ ऊपर सब बैठते हैं।"

"Just for a minute," Ottavio says. He lowers himself into the chair, and, noticing a corner piece lying alone on the concrete beside the jigsaw, he picks it up and finds, on the second try, where it goes.

"बस एक मिनट के लिए," ओत्तावियो कहता है। वह कुर्सी पर बैठ जाता है, और पहेली के पास कंक्रीट पर एक कोने का टुकड़ा अकेला पड़ा देखकर उसे उठा लेता है और दूसरी कोशिश में पता लगा लेता है कि वह कहाँ बैठता है।