The Architect's Return

Ottavio has told nobody he is coming. He steps off the bus at the foot of the hill and stands for a while, looking up at the housing block he designed twenty years ago. Five slabs of pale concrete step down the slope like a staircase built for giants. In the photographs that won the prize, nobody was in it. Now there are bicycles chained to every railing, a mattress airing over a balcony, and a washing line strung between two of his carefully proportioned columns.

Ottavio não contou a ninguém que vinha. Desce do ônibus ao pé da colina e fica um tempo olhando para o conjunto habitacional que projetou vinte anos atrás. Cinco blocos de concreto claro descem a encosta como uma escada construída para gigantes. Nas fotografias que ganharam o prêmio, não havia ninguém nele. Agora há bicicletas acorrentadas a todos os guarda-corpos, um colchão arejando numa sacada e um varal esticado entre dois dos seus pilares cuidadosamente proporcionados.

He climbs the long outdoor stair, the one part he is sure about, and on the third landing a woman in a quilted dressing gown stops him. She takes him for a surveyor, presumably because of the notebook, and she has clearly been waiting years for one. Her name is Farida, she says, and she has lived on this landing since the first week. "The wind," she says. "Come and feel it."

Ele sobe a longa escada externa, a única parte de que tem certeza, e no terceiro patamar uma mulher de roupão acolchoado o detém. Toma-o por um fiscal, presumivelmente por causa do caderno, e é evidente que esperava um havia anos. Chama-se Farida, diz, e mora naquele patamar desde a primeira semana. "O vento", diz ela. "Venha sentir."

She leads him to the corner where the walkway turns, and there the air hits his face like a slammed door. Nobody tested for this, she tells him. Every autumn the bins roll across the courtyard unless somebody chocks them with a brick.

Leva-o até o canto onde a passarela faz a curva, e ali o ar bate no rosto dele como uma porta batida. Ninguém testou isso, conta ela. Todo outono as lixeiras rolam pelo pátio, a menos que alguém as calce com um tijolo.

The complaints come in a steady, well-rehearsed list, like something she has said to a wall many times. The lift is too small for a stretcher. The flat roofs leak at the joints, which he had worried about at the time and been overruled on. The balconies, so narrow in his drawings that he had privately called them gestures, have all been glassed in by their tenants, each in a different shade of plastic. Taking notes in the margin of his sketchbook, Ottavio finds that he is not defending any of it, and this surprises him more than the wind did.

As reclamações vêm numa lista constante e bem ensaiada, como algo que ela já disse muitas vezes a uma parede. O elevador é pequeno demais para uma maca. Os telhados planos vazam nas juntas, o que ele temera na época e fora voto vencido. As sacadas, tão estreitas nos desenhos que ele as chamava em particular de gestos, foram todas envidraçadas pelos moradores, cada uma num tom diferente de plástico. Anotando na margem do caderno de esboços, Ottavio percebe que não está defendendo nada daquilo, e isso o surpreende mais do que o vento.

What he had not expected was the landing itself. He drew it wide, wider than the fire regulations required, over the objections of a cost consultant who called the extra width vanity. Now it holds a row of mismatched chairs, three tomato plants in buckets, a card table with a half-finished jigsaw, and two children racing toy cars along the gutter. Rarely has he seen a corridor so firmly refuse to be one.

O que ele não esperava era o patamar em si. Desenhara-o largo, mais largo do que as normas de incêndio exigiam, contra as objeções de um consultor de custos que chamou a largura extra de vaidade. Agora ele abriga uma fileira de cadeiras desparelhadas, três pés de tomate em baldes, uma mesa de carteado com um quebra-cabeça pela metade e duas crianças fazendo corridas de carrinho ao longo da sarjeta. Raramente ele viu um corredor se recusar com tanta firmeza a ser um corredor.

"That's where we sit," Farida says, as if answering a question he has not asked. "In summer, half the floor is out here."

"É aqui que a gente se senta", diz Farida, como se respondesse a uma pergunta que ele não fez. "No verão, metade do andar fica aqui fora."

She looks at him sideways. "The man who drew this never imagined it, I'd say. If he had, he would have put in a bench."

Ela o olha de lado. "O homem que desenhou isto nunca imaginou, eu diria. Se tivesse imaginado, teria posto um banco."

The sentence "I drew this" is ready in Ottavio's mouth, and he finds that it will not stand up next to the leaking roofs and the wind. It was the width, not the prize, that he had come to check, though he would not have admitted that on the bus. He closes the notebook instead.

A frase "fui eu que desenhei isto" está pronta na boca de Ottavio, e ele descobre que ela não se sustenta ao lado dos telhados que vazam e do vento. Foi a largura, não o prêmio, que ele viera conferir, embora não admitisse isso no ônibus. Em vez disso, fecha o caderno.

"You look tired," Farida says. She drags out a green chair with a cracked seat and sets it beside the card table. "Sit. Everyone does, up here."

"O senhor parece cansado", diz Farida. Arrasta uma cadeira verde de assento rachado e a coloca ao lado da mesa de carteado. "Sente. Todo mundo senta, aqui em cima."

"Just for a minute," Ottavio says. He lowers himself into the chair, and, noticing a corner piece lying alone on the concrete beside the jigsaw, he picks it up and finds, on the second try, where it goes.

"Só um minuto", diz Ottavio. Abaixa-se na cadeira e, notando uma peça de canto solta no concreto ao lado do quebra-cabeça, pega-a e descobre, na segunda tentativa, onde ela se encaixa.