The Home Visit

Anika had rehearsed the sentence so many times that it no longer sounded like her own voice: their father needed more care than either of them could keep giving him at home. She had planned to say it calmly, over coffee, before Dov's flight back that evening. Instead it came out while she was scrubbing a pot Hollis had left on the burner dry for the second time that month.

अनिका ने वह वाक्य इतनी बार दोहराया था कि अब वह उसे अपनी ही आवाज़ नहीं लगता था: पापा को अब उससे ज़्यादा देखभाल की ज़रूरत है जितनी हम दोनों घर पर दे सकते हैं। उसने सोचा था कि वह इसे शांति से, कॉफ़ी पर, शाम को दोव की वापसी की फ़्लाइट से पहले कहेगी। इसके बजाय यह तब निकल गया जब वह एक पतीला रगड़कर धो रही थी जिसे हॉलिस ने इस महीने दूसरी बार बर्नर पर सूखा छोड़ दिया था।

"He forgot the stove again," she said, not turning around. "Last week it was the front door. He'd been outside for twenty minutes before Mrs. Petras walked him back."

"वह फिर चूल्हा भूल गए," उसने मुड़े बिना कहा। "पिछले हफ़्ते सामने का दरवाज़ा भूल गए थे। बीस मिनट से बाहर खड़े थे जब श्रीमती पेट्रास उन्हें वापस छोड़ने आईं।"

Dov set down his mug carefully, the way he did when he was choosing not to react. He had flown in only twice this year, and each visit their father seemed, to him, essentially unchanged — a little slower, perhaps, but still himself. Having spent barely six days with Hollis since January, he was in no position to see what Anika saw every single evening.

दोव ने अपना मग सावधानी से नीचे रखा, जैसा वह तब करता था जब उसने प्रतिक्रिया न देने का फ़ैसला किया हो। वह इस साल सिर्फ़ दो बार आया था, और हर बार उसे पापा मूल रूप से वैसे ही लगे थे, थोड़े धीमे शायद, पर फिर भी वही। जनवरी के बाद उसने हॉलिस के साथ मुश्किल से छह दिन बिताए थे, इसलिए वह वह सब देखने की स्थिति में नहीं था जो अनिका हर शाम देखती थी।

"He's fine when I'm here," Dov said. "Tired, maybe. That's not the same as unsafe."

"मेरे सामने तो वह ठीक रहते हैं," दोव ने कहा। "थके हुए हो सकते हैं। पर वह असुरक्षित होने जैसा नहीं है।"

"You're here for a weekend at a time." Anika finally turned around, drying her hands on a towel she didn't need. "I'm the one who finds him standing in the kitchen at two in the morning, not sure whether he's already eaten dinner."

"तुम तो एक बार में बस एक वीकेंड के लिए आते हो।" अनिका आख़िरकार मुड़ी, एक ऐसे तौलिये से हाथ पोंछते हुए जिसकी उसे ज़रूरत नहीं थी। "रात के दो बजे उन्हें रसोई में खड़ा हुआ मैं पाती हूँ, जिन्हें पक्का नहीं पता कि उन्होंने खाना खा लिया या नहीं।"

Had their mother still been alive, Anika thought, this conversation would never have needed to happen at all. Without ever discussing it, the two of them had somehow assumed that one parent would simply outlast the need for this kind of decision. Neither of them said this out loud, though something in Dov's face suggested he was thinking it too.

अनिका ने सोचा, अगर माँ अब भी ज़िंदा होतीं, तो यह बातचीत करने की कभी ज़रूरत ही न पड़ती। बिना कभी इस पर चर्चा किए, उन दोनों ने किसी तरह मान लिया था कि माता-पिता में से एक इस तरह के फ़ैसले की ज़रूरत से ज़्यादा जिएगा। उनमें से किसी ने यह ज़ोर से नहीं कहा, हालाँकि दोव के चेहरे पर कुछ ऐसा था जो बता रहा था कि वह भी यही सोच रहा था।

"A facility," Dov said, testing the word like it might be sharper than it looked. "You want to put Dad in a facility."

"कोई संस्था," दोव ने कहा, उस शब्द को ऐसे परखते हुए जैसे वह दिखने से ज़्यादा धारदार हो। "तुम पापा को किसी संस्था में रखना चाहती हो।"

"I want him somewhere with people trained to notice when he's forgotten to eat. That's not the same thing you're describing." She kept her voice level, though it cost her something to do it. "I'm not saying this because I've stopped wanting to help him. I'm saying it because I'm not, apparently, enough on my own."

"मैं चाहती हूँ कि वह ऐसी जगह रहें जहाँ प्रशिक्षित लोग यह भाँप लें कि वह खाना खाना भूल गए हैं। वह उस चीज़ जैसा नहीं है जो तुम बता रहे हो।" उसने अपनी आवाज़ सधी रखी, हालाँकि ऐसा करने में उसे कुछ ख़र्च करना पड़ा। "मैं यह इसलिए नहीं कह रही कि मैंने उनकी मदद करना चाहना छोड़ दिया है। मैं यह इसलिए कह रही हूँ कि मैं, ज़ाहिर है, अकेले काफ़ी नहीं हूँ।"

What neither of them wanted to say directly was the plainer fact underneath the argument. Dov's resistance came less from confidence in their father's safety than from what moving him would make true about all the visits Dov hadn't made. Rarely had Anika seen her brother so unwilling to meet her eyes.

जो बात उनमें से कोई सीधे नहीं कहना चाहता था, वह बहस के नीचे की ज़्यादा सादी सच्चाई थी। दोव का विरोध पापा की सुरक्षा पर भरोसे से कम, और इससे ज़्यादा इस बात से आ रहा था कि उन्हें कहीं और ले जाना उन तमाम मुलाक़ातों के बारे में क्या सच कर देगा जो दोव ने नहीं की थीं। अनिका ने अपने भाई को शायद ही कभी उसकी आँखों में देखने से इतना कतराते देखा था।

"If we'd talked about this sooner," she said quietly, "before it got to the stove, we might have found a place he'd actually have wanted to see for himself. Now we're choosing in a hurry, and neither of us likes what that feels like."

"अगर हमने इस पर पहले बात की होती," उसने धीरे से कहा, "चूल्हे तक बात पहुँचने से पहले, तो हमें शायद ऐसी जगह मिल जाती जिसे वह ख़ुद देखना चाहते। अब हम जल्दबाज़ी में चुन रहे हैं, और हममें से किसी को भी यह एहसास अच्छा नहीं लग रहा।"

Dov didn't answer right away. He looked toward the hallway, where their father's radio was playing faintly behind a closed door, the same music he'd played every evening for as long as either of them could remember.

दोव ने तुरंत जवाब नहीं दिया। उसने गलियारे की ओर देखा, जहाँ बंद दरवाज़े के पीछे पापा का रेडियो धीमे-धीमे बज रहा था, वही संगीत जो वह हर शाम बजाते आए थे, जब से उन दोनों को याद था।

"I'll come back next weekend," he said finally. "We'll look at places together. I'm not saying yes yet. I'm saying I'll look."

"मैं अगले वीकेंड फिर आऊँगा," उसने आख़िर में कहा। "हम साथ मिलकर जगहें देखेंगे। मैं अभी हाँ नहीं कह रहा। मैं कह रहा हूँ कि मैं देखूँगा।"

It wasn't the agreement Anika had wanted, and it wasn't a refusal either. She turned back to the sink, aware that the decision, whichever way it went, was going to belong to both of them now, whether or not either one felt ready for that.

यह वह सहमति नहीं थी जो अनिका चाहती थी, और यह इनकार भी नहीं था। वह वापस सिंक की ओर मुड़ गई, यह जानते हुए कि यह फ़ैसला, जिस भी तरफ़ जाए, अब उन दोनों का होगा, चाहे उनमें से कोई इसके लिए तैयार महसूस करे या न करे।