Across the Negotiating Table

Ludmila recognises the handwriting on the other side's folder before she reads the name on the table plan. It is a heavy cardboard folder held shut with a rubber band, in the old way, and only one person she knows still prepares for a negotiation like that. Walter taught her the trade fifteen years ago, when she was a ward nurse with a grievance and he was the union's lead organiser. Now he sits on the hospital's side of the table, grey at the temples, in a suit that fits him better than any of his old ones.

लुडमिला मेज़ की सीटिंग योजना पर नाम पढ़ने से पहले ही दूसरे पक्ष के फ़ोल्डर की लिखावट पहचान लेती है। यह एक मोटा गत्ते का फ़ोल्डर है, रबर बैंड से बंद, पुराने ढंग से, और उसकी जानकारी में सिर्फ़ एक ही इंसान अब भी इस तरह किसी वार्ता की तैयारी करता है। वॉल्टर ने उसे यह पेशा पंद्रह साल पहले सिखाया था, जब वह एक शिकायत लिए हुए वार्ड नर्स थी और वह यूनियन का मुख्य संगठनकर्ता। अब वह मेज़ के अस्पताल वाले हिस्से में बैठा है, कनपटियों पर सफ़ेदी लिए, एक ऐसे सूट में जो उसके किसी भी पुराने सूट से बेहतर बैठता है।

Neither of them mentions it. They shake hands with the slightly excessive correctness of people who have both decided to be professional. The first session passes in the language of the work: staffing ratios on the medical wards, a pay offer that the union calls inadequate and the hospital calls responsible, the overnight roster. Ludmila notices that Walter taps his pen twice before every figure he does not believe, a habit he once told her to train out of herself. She uses it, shamelessly, to decide which of his numbers to push.

उनमें से कोई इसका ज़िक्र नहीं करता। वे उस ज़रा-सी ज़्यादा औपचारिकता के साथ हाथ मिलाते हैं जो उन लोगों में होती है जिन्होंने पेशेवर रहने का फ़ैसला कर रखा हो। पहला सत्र काम की भाषा में गुज़रता है: मेडिकल वार्डों में स्टाफ़ का अनुपात, एक वेतन प्रस्ताव जिसे यूनियन अपर्याप्त और अस्पताल ज़िम्मेदाराना कहता है, रात की ड्यूटी की तालिका। लुडमिला देखती है कि वॉल्टर हर उस आँकड़े से पहले, जिस पर उसे यक़ीन नहीं, अपनी क़लम दो बार ठकठकाता है, एक आदत जिसे छुड़ाने के लिए उसने कभी उसे कहा था। वह बेशर्मी से इसी का इस्तेमाल यह तय करने में करती है कि उसके किन आँकड़ों पर दबाव डाले।

On the second day he does the same to her. Halfway through a speech about safe staffing she realises that he knows she will not walk out over the pay clause. Years ago, at a bad conference dinner, she told him she would never trade a ward's safety for money. It is a strange sensation to be read by the man who taught her to read. Had she been facing a stranger, she wonders, would she have found it easier, or merely colder?

दूसरे दिन वह उसके साथ यही करता है। सुरक्षित स्टाफ़िंग पर भाषण के बीच में उसे एहसास होता है कि वह जानता है कि वह वेतन की शर्त पर बाहर नहीं निकलेगी। बरसों पहले, एक ख़राब सम्मेलन-रात्रिभोज में, उसने उससे कहा था कि वह कभी किसी वार्ड की सुरक्षा के बदले पैसे का सौदा नहीं करेगी। जिस आदमी ने पढ़ना सिखाया, उसी से पढ़ा जाना एक अजीब एहसास है। वह सोचती है, अगर उसके सामने कोई अजनबी होता, तो क्या यह आसान होता, या बस ज़्यादा ठंडा?

It is the roster, in the end, that breaks the deadlock. By the fourth evening the two sides have reduced the dispute to an exchange that neither wants. The hospital will accept binding minimum staffing on its two busiest wards, which is what her members have demanded since the spring. In return the union will take the pay rise in two stages and drop the claim for back pay. Not until she has said yes does she see how many nurses' Decembers that last concession represents.

आख़िर में गतिरोध तालिका ही तोड़ती है। चौथी शाम तक दोनों पक्ष विवाद को एक ऐसे लेन-देन तक सीमित कर चुके हैं जो किसी को नहीं चाहिए। अस्पताल अपने दो सबसे व्यस्त वार्डों में बाध्यकारी न्यूनतम स्टाफ़िंग स्वीकार करेगा, जो उसके सदस्य वसंत से माँग रहे हैं। बदले में यूनियन वेतन बढ़ोतरी दो चरणों में लेगी और बकाया वेतन का दावा छोड़ देगी। जब तक वह हाँ नहीं कह देती, उसे दिखता नहीं कि उस आख़िरी रियायत में कितनी नर्सों के दिसंबर छिपे हैं।

Walter has given something up as well, and she knows it. His board wanted the right to move staff between wards at short notice, and he has traded it away to keep the ratios in the contract. Judging by the colour of his face, the board will not thank him. Having signed, he sits back and looks at the folder for a long moment, as though checking it for something he left inside.

वॉल्टर ने भी कुछ छोड़ा है, और वह यह जानती है। उसका बोर्ड छोटे नोटिस पर वार्डों के बीच स्टाफ़ को इधर-उधर करने का अधिकार चाहता था, और उसने अनुपात को अनुबंध में रखने के लिए उसे छोड़ दिया है। उसके चेहरे के रंग से लगता है कि बोर्ड उसे धन्यवाद नहीं देगा। दस्तख़त करने के बाद वह पीछे टिककर फ़ोल्डर को देर तक देखता रहता है, मानो उसमें कुछ छूटा हुआ ढूँढ़ रहा हो।

She says nothing about it. The room fills with the small noises of an ending, chairs, zips, someone asking about the car park, and the photographer arrives to ask both sides to stand closer together than either would choose. Ludmila smiles with the half of her face that is allowed to, and holds her pen until the flash has gone.

वह इस बारे में कुछ नहीं कहती। कमरा किसी अंत की छोटी-छोटी आवाज़ों से भर जाता है, कुर्सियाँ, ज़िपें, कोई पार्किंग के बारे में पूछता हुआ, और फ़ोटोग्राफ़र आता है, दोनों पक्षों से उससे ज़्यादा पास खड़े होने को कहने, जितना कोई भी पसंद करता। लुडमिला अपने चेहरे के उस आधे हिस्से से मुस्कुराती है जिसे इजाज़त है, और फ़्लैश चले जाने तक क़लम थामे रहती है।

They meet by the lifts afterwards, once the signatories' names have been taken down.

हस्ताक्षरकर्ताओं के नाम दर्ज हो जाने के बाद वे लिफ़्टों के पास मिलते हैं।

"You still press your left thumb on the table when you're about to concede," Walter says.

"तुम अब भी झुकने से पहले मेज़ पर अपना बायाँ अँगूठा दबाती हो," वॉल्टर कहता है।

"You taught me to hide it," Ludmila says.

"आपने ही उसे छिपाना सिखाया था," लुडमिला कहती है।

"I taught you to notice mine." He holds the lift door for her with one hand, the old folder under the other arm, and does not say whether he let her see it.

"मैंने तुम्हें मेरा वाला पहचानना सिखाया था।" वह एक हाथ से उसके लिए लिफ़्ट का दरवाज़ा थामे रखता है, दूसरे हाथ के नीचे वह पुराना फ़ोल्डर दबाए हुए, और यह नहीं बताता कि उसने उसे देखने दिया था या नहीं।