The Four A.M. Bakery

The alarm rang at a quarter past three, and Grigor almost threw his phone across the room. It was his first summer job. He had already decided that nobody should be awake at this hour. His mother had left toast on the table. He ate it standing up, still half asleep, and cycled through the empty streets.

अलार्म सवा तीन बजे बजा, और ग्रिगोर ने लगभग अपना फ़ोन कमरे के दूसरे कोने में फेंक दिया। यह उसकी पहली गर्मियों की नौकरी थी। वह पहले ही तय कर चुका था कि इस वक़्त किसी को जागना नहीं चाहिए। उसकी माँ मेज़ पर टोस्ट छोड़ गई थी। उसने उसे खड़े-खड़े खाया, अब भी आधा नींद में, और ख़ाली सड़कों पर साइकिल चलाता चला गया।

The bakery smelled of warm butter and yeast. The lights were on in the back. The head baker was a tall woman with flour up to her elbows. She looked at him once and said, "Wash your hands. Apron is on the hook." Then she turned back to her dough. That was the whole welcome.

बेकरी में गरम मक्खन और ख़मीर की महक थी। पीछे की ओर बत्तियाँ जल रही थीं। मुख्य बेकर एक लंबी औरत थी जिसकी कोहनियों तक आटा लगा था। उसने उसे एक बार देखा और कहा, "हाथ धो लो। एप्रन खूँटी पर है।" फिर वह अपने आटे की ओर मुड़ गई। बस इतना ही स्वागत हुआ।

The first week went badly. On Monday, Grigor forgot to set the timer and burned a whole tray of rolls. They came out of the oven as black as coal. On Wednesday, he dropped a bag of flour. A white cloud covered the floor, the shelves and one very surprised radio. The head baker said nothing. She just handed him a broom.

पहला हफ़्ता बुरा गुज़रा। सोमवार को ग्रिगोर टाइमर लगाना भूल गया और रोल्स की पूरी ट्रे जला बैठा। वे ओवन से कोयले जैसे काले निकले। बुधवार को उससे आटे का एक थैला गिर गया। सफ़ेद बादल ने फ़र्श, अलमारियों और एक बेहद हैरान रेडियो को ढक लिया। मुख्य बेकर कुछ नहीं बोली। उसने बस उसे झाड़ू थमा दी।

He was sure she wanted to fire him. The other bakers talked and joked while they worked, but she hardly spoke at all. When she did, it was short: "Colder water." "Fold, don't push." "Again." Grigor kept thinking that he might quit by Friday if nothing improved.

उसे पक्का यक़ीन था कि वह उसे निकाल देना चाहती है। बाक़ी बेकर काम करते हुए बातें और मज़ाक करते थे, लेकिन वह मुश्किल से ही बोलती थी। जब बोलती, तो बहुत छोटा: "ठंडा पानी।" "मोड़ो, दबाओ मत।" "फिर से।" ग्रिगोर सोचता रहता कि अगर कुछ नहीं सुधरा तो शायद वह शुक्रवार तक छोड़ दे।

Still, he came back every morning. He cleaned the tables before anyone asked him to. He watched her hands. She turned the dough a quarter turn and pressed it with the heel of her palm. At home, he practiced with bread dough in the kitchen, and his little sister ate the mistakes.

फिर भी वह हर सुबह लौट आता। वह किसी के कहने से पहले ही मेज़ें साफ़ कर देता। वह उसके हाथों को देखता रहता। वह आटे को चौथाई चक्कर घुमाती और हथेली की एड़ी से दबाती। घर पर वह रसोई में ब्रेड के आटे से अभ्यास करता, और उसकी छोटी बहन उसकी ग़लतियाँ खा जाती।

On Friday, the bakers were busy with a big order for a wedding. The head baker pointed at a huge bowl of dough and then at the long table. "You," she said. "Shape these. Alone."

शुक्रवार को बेकर एक शादी के बड़े ऑर्डर में व्यस्त थे। मुख्य बेकर ने आटे के एक विशाल कटोरे की ओर और फिर लंबी मेज़ की ओर इशारा किया। "तुम," उसने कहा। "इन्हें आकार दो। अकेले।"

Grigor's stomach dropped. "All of them? There must be forty loaves."

ग्रिगोर का दिल बैठ गया। "सबको? ये तो चालीस पाव होंगे।"

"Forty loaves," she said, and she walked away.

"चालीस पाव," उसने कहा, और चली गई।

He worked for an hour without looking up. His loaves were not perfect, but they were round, tight and even. When he finished, the head baker walked slowly along the table and checked each one. At the end, she picked up the last loaf, turned it over in her hands, and nodded once.

उसने एक घंटे तक नज़र उठाए बिना काम किया। उसके पाव परिपूर्ण नहीं थे, लेकिन वे गोल, कसे हुए और एक जैसे थे। जब उसने काम ख़त्म किया, तो मुख्य बेकर मेज़ के साथ धीरे-धीरे चलती हुई हर एक को जाँचती गई। आख़िर में उसने आख़िरी पाव उठाया, उसे हाथों में पलटा, और एक बार सिर हिलाया।

"Same time on Monday," she said. Then she gave him a small piece of warm bread from the first tray. "Eat. You have earned it."

"सोमवार को इसी वक़्त," उसने कहा। फिर उसने उसे पहली ट्रे से गरम ब्रेड का एक छोटा टुकड़ा दिया। "खाओ। तुमने इसे कमाया है।"