The Fortune-Tellers

Reputations may be made by the merest chances, and yet reputations control the fashions. That is a little prologue that would fit the case of all sorts of people. Everywhere around one sees prejudices, scheming, and obtuseness; but little or no justice. Nothing can be done to stem this torrent of evil. It must run its course. It always has been and always will be.

प्रतिष्ठाएँ महज़ इत्तेफ़ाक़ से बन सकती हैं, फिर भी प्रतिष्ठाएँ ही रिवाज़ों को नियंत्रित करती हैं। यह एक छोटी-सी भूमिका है जो हर तरह के लोगों के मामले में फिट बैठती है। हर जगह पूर्वाग्रह, चालबाज़ी, और मूर्खता दिखाई देती है; पर न्याय बहुत कम या बिल्कुल नहीं दिखता। इस बुराई की बाढ़ को रोकने के लिए कुछ नहीं किया जा सकता। यह अपना रास्ता खुद तय करेगी। यह हमेशा से ऐसी रही है और हमेशा ऐसी ही रहेगी।

A woman in Paris once made it her profession to tell fortunes. She became very popular and had great success. Did anybody lose a bit of finery; had any one a sweetheart; had any wife a husband she was tired of; any husband a jealous wife, to the prophetess such would run simply to be told the thing that it was comforting to hear.

पेरिस की एक स्त्री ने कभी भविष्य बताने को अपना पेशा बना लिया था। वह बहुत लोकप्रिय हो गई और उसे बड़ी सफलता मिली। किसी की कोई गहने की चीज़ खोई हो; किसी का कोई प्रेमी हो; किसी पत्नी का पति ऐसा हो जिससे वह तंग आ चुकी हो; किसी पति की पत्नी ईर्ष्यालु हो, तो ऐसे सभी लोग इस भविष्यवक्ता के पास बस यह सुनने के लिए दौड़े चले आते थे जो सुनने में सुकून देने वाला होता।

The stock-in-trade of this fortune-teller consisted merely of a convincing manner, a few words of scientific jargon, a great deal of impudence, and much good luck. All these things together so impressed the people that as often as not they would cry, "Miraculous!" In short, although the woman's ignorance was quite twenty-three carat she passed for a veritable oracle.

इस भविष्यवक्ता का सारा हुनर बस एक भरोसेमंद अंदाज़, कुछ वैज्ञानिक-सी लगने वाली शब्दावली, बहुत सारी ढिठाई, और बहुत सारा सौभाग्य था। ये सब चीज़ें मिलकर लोगों पर इतना असर डालतीं कि अक्सर वे चिल्ला उठते, "यह तो चमत्कार है!" संक्षेप में, हालाँकि उस स्त्री की अज्ञानता पूरी तरह प्रत्यक्ष थी, फिर भी वह एक सच्ची भविष्यवक्ता मानी जाने लगी।

Notwithstanding the fact that this oracle only lived in a garret, she found so many ready to pay her well for her shams that she soon grew rich enough to improve the position of her husband, to rent an office, and buy a house.

इस बात के बावजूद कि यह भविष्यवक्ता केवल एक अटारी में रहती थी, उसे इतने लोग मिल गए जो उसके पाखंड के लिए अच्छी-खासी रकम देने को तैयार थे, कि जल्द ही वह इतनी अमीर हो गई कि उसने अपने पति की स्थिति सुधार दी, एक दफ़्तर किराए पर लिया, और एक घर खरीद लिया।

The garret being left empty was shortly tenanted by another woman to whom all the town—women, girls, valets, fine gentlemen—everybody in fact swarmed, as before, to consult their destiny. The former tenant had built up such a reputation that the garret was still a sibyl's den, in spite of the fact that quite a different creature dwelt in it.

खाली पड़ी वह अटारी जल्द ही एक दूसरी स्त्री ने किराए पर ले ली, जिसके पास भी पूरा शहर—स्त्रियाँ, लड़कियाँ, नौकर, बड़े-बड़े सज्जन—सब पहले की तरह अपना भविष्य जानने के लिए उमड़ पड़े। पहली किरायेदार ने ऐसी प्रतिष्ठा बना दी थी कि अटारी अब भी एक भविष्यवक्ता का अड्डा बनी रही, इस बात के बावजूद कि उसमें अब एक बिल्कुल अलग प्राणी रहता था।

"I tell fortunes? Surely you're joking! Why, gentlemen, I cannot read, and as for writing, I never learnt more than to make my mark." But these disclaimers were useless. People insisted on having their fortunes told, and she had to do it. In consequence, she put by plenty of money, being able to earn, in spite of herself, quite as much as two lawyers could. The poverty of her home was a help rather than a hindrance. Four broken chairs and a broom-handle savoured of a witch's frolic.

"मैं भविष्य बताती हूँ? आप ज़रूर मज़ाक कर रहे हैं! अरे, सज्जनो, मुझे पढ़ना तक नहीं आता, और लिखना तो बस अपना निशान बनाना ही सीखा है।" पर ये इनकार बेकार गए। लोगों ने अपना भविष्य जानने पर ज़िद की, और उसे यह करना ही पड़ा। नतीजतन, उसने काफ़ी पैसा जमा कर लिया, क्योंकि वह, चाहे-अनचाहे, दो वकीलों जितना कमा लेती थी। उसके घर की गरीबी बाधा बनने के बजाय मददगार साबित हुई। चार टूटी कुर्सियाँ और झाड़ू की एक डंडी किसी डायन की रंगत का आभास देती थीं।

If this woman had told the truth in a room well-furnished she would have been scorned. The fashion for a garret had set in, and garret it must be.

अगर यही स्त्री एक सजे-धजे कमरे में सच बोलती, तो उसे तिरस्कृत किया जाता। अटारी का फ़ैशन चल पड़ा था, और अटारी ही रहनी थी।

In her new chambers the first fortune-teller waited in vain; for it was the outward sign alone that brought customers, and the sign was poverty.

अपने नए कमरों में पहली भविष्यवक्ता व्यर्थ ही इंतज़ार करती रही; क्योंकि लोगों को आकर्षित करने वाली केवल बाहरी निशानी थी, और वह निशानी थी गरीबी।

I have seen in a palace a robe worn awry win much distinction and success, such crowds of followers and adherents did it draw. You may well ask me why!

मैंने एक महल में एक टेढ़ा पहना हुआ वस्त्र इतनी प्रसिद्धि और सफलता पाते देखा है, कि अनुयायियों और चाहने वालों की ऐसी भीड़ उसने खींची। आप मुझसे भला पूछ ही सकते हैं कि क्यों!