The Last Checkpoint

By checkpoint nine, Tobias's blisters had stopped hurting in any specific way and started hurting everywhere at once. He had read somewhere that this was either a very bad sign or simply the body giving up on being precise about it.

Para el noveno puesto de control, las ampollas de Tobias habían dejado de doler de una manera específica y habían empezado a doler por todas partes a la vez. Había leído en alguna parte que eso era o una señal muy mala, o simplemente el cuerpo rindiéndose a ser preciso sobre el asunto.

The overnight city race had twelve checkpoints scattered across neighborhoods he'd never had a reason to visit. Teams connected them by whatever route they chose: running, biking, or, in his case by this point, limping between. He had started strong, near the front of his age group, before a wrong turn near checkpoint six cost him forty minutes and something harder to name than time.

La carrera urbana nocturna tenía doce puestos de control repartidos por barrios que él nunca había tenido motivo para visitar. Los equipos los conectaban por la ruta que eligieran: corriendo, en bicicleta, o, en su caso a esta altura, cojeando entre uno y otro. Había comenzado fuerte, cerca del frente de su categoría de edad, antes de que un giro equivocado cerca del sexto puesto le costara cuarenta minutos y algo más difícil de nombrar que el tiempo.

His phone showed three other teams had already finished. Two more were somewhere ahead of him, close enough that catching them felt, in his exhausted arithmetic, almost possible and completely impossible at once.

Su teléfono mostraba que otros tres equipos ya habían terminado. Dos más estaban en algún lugar por delante de él, lo bastante cerca como para que alcanzarlos se sintiera, en su aritmética agotada, casi posible y completamente imposible a la vez.

What kept surfacing, uninvited, with every step now, was a single unhelpful question: did finishing last still count as finishing? He had never actually asked anyone this directly, mostly because he suspected the honest answer might talk him out of the last four checkpoints entirely.

Lo que seguía apareciendo, sin ser invitado, con cada paso ahora, era una única pregunta inútil: ¿terminar en último lugar seguía contando como terminar? Nunca se lo había preguntado directamente a nadie, sobre todo porque sospechaba que la respuesta honesta podría convencerlo de abandonar los últimos cuatro puestos de control por completo.

A volunteer at checkpoint nine, stamping his card without much ceremony, glanced at his face and seemed to read something there. "You've got four left. Most people who make it this far finish."

Una voluntaria en el noveno puesto de control, sellando su tarjeta sin mucha ceremonia, miró su rostro y pareció leer algo ahí. «Te quedan cuatro. La mayoría de la gente que llega hasta aquí termina».

"Most people aren't in last place."

«La mayoría de la gente no va en último lugar».

"Somebody has to be." She shrugged, not unkindly. "Doesn't change what four checkpoints is."

«Alguien tiene que estarlo». Ella se encogió de hombros, sin mala intención. «Eso no cambia lo que son cuatro puestos de control».

Tobias sat with that for exactly as long as it took to drink half a bottle of water. Had he quit at checkpoint nine, he suspected, the blisters would have healed within a week and the four unfinished checkpoints would have stayed with him considerably longer.

Tobias se quedó con eso durante exactamente el tiempo que le tomó beber media botella de agua. Si hubiera abandonado en el noveno puesto de control, sospechaba, las ampollas habrían sanado en una semana y los cuatro puestos sin terminar se habrían quedado con él mucho más tiempo.

He got up. The last three checkpoints passed in a kind of fog he wouldn't fully remember afterward, each one blurring into the last. His pace slowed to something that could charitably be called a walk and less charitably called a stagger.

Se levantó. Los últimos tres puestos de control pasaron en una especie de niebla que después no recordaría del todo, cada uno confundiéndose con el anterior. Su ritmo se redujo a algo que, con generosidad, podía llamarse caminar, y con menos generosidad, tambalearse.

He crossed the final checkpoint two hours after the last other team, to a nearly empty finish line and one bored volunteer checking names off a list. Nobody cheered. Nobody needed to. He sat down on the curb, pulled off both shoes, and found that the number on the finishing list mattered a great deal less than he had expected it to.

Cruzó el último puesto de control dos horas después que el último otro equipo, hacia una meta casi vacía y un voluntario aburrido marcando nombres en una lista. Nadie lo aplaudió. Nadie necesitaba hacerlo. Se sentó en la acera, se quitó los dos zapatos, y descubrió que el número en la lista de llegada le importaba mucho menos de lo que había esperado.