The Last Checkpoint

By checkpoint nine, Tobias's blisters had stopped hurting in any specific way and started hurting everywhere at once. He had read somewhere that this was either a very bad sign or simply the body giving up on being precise about it.

Đến chốt kiểm tra số chín, những vết phồng rộp của Tobias đã không còn đau theo bất kỳ cách cụ thể nào nữa mà bắt đầu đau khắp cơ thể cùng một lúc. Cậu từng đọc ở đâu đó rằng đây là một dấu hiệu rất xấu, hoặc chỉ đơn giản là cơ thể đã từ bỏ việc phân biệt rõ ràng nữa.

The overnight city race had twelve checkpoints scattered across neighborhoods he'd never had a reason to visit. Teams connected them by whatever route they chose: running, biking, or, in his case by this point, limping between. He had started strong, near the front of his age group, before a wrong turn near checkpoint six cost him forty minutes and something harder to name than time.

Cuộc thi chạy xuyên đêm trong thành phố có mười hai chốt kiểm tra rải rác qua những khu phố mà cậu chưa từng có lý do để đặt chân tới. Các đội nối các chốt bằng bất kỳ lộ trình nào họ chọn: chạy, đi xe đạp, hoặc, với cậu vào lúc này, đi khập khiễng giữa các chặng. Cậu đã xuất phát mạnh mẽ, gần vị trí đầu bảng trong nhóm tuổi của mình, trước khi một lần rẽ sai gần chốt số sáu khiến cậu mất bốn mươi phút và một điều gì đó khó gọi tên hơn là thời gian.

His phone showed three other teams had already finished. Two more were somewhere ahead of him, close enough that catching them felt, in his exhausted arithmetic, almost possible and completely impossible at once.

Điện thoại của cậu cho thấy ba đội khác đã hoàn thành. Hai đội nữa đang ở đâu đó phía trước cậu, gần đến mức việc bắt kịp họ, trong phép tính mệt lử của cậu, cảm thấy vừa gần như khả thi vừa hoàn toàn bất khả.

What kept surfacing, uninvited, with every step now, was a single unhelpful question: did finishing last still count as finishing? He had never actually asked anyone this directly, mostly because he suspected the honest answer might talk him out of the last four checkpoints entirely.

Điều cứ trồi lên, không mời mà đến, với mỗi bước chân bây giờ, là một câu hỏi vô ích duy nhất: về đích cuối cùng có còn được tính là về đích không? Cậu chưa từng thực sự hỏi ai điều này một cách trực tiếp, phần lớn vì cậu nghi ngờ câu trả lời trung thực có thể sẽ khiến cậu bỏ hẳn bốn chốt kiểm tra cuối cùng.

A volunteer at checkpoint nine, stamping his card without much ceremony, glanced at his face and seemed to read something there. "You've got four left. Most people who make it this far finish."

Một tình nguyện viên tại chốt số chín, đóng dấu vào thẻ của cậu mà không nhiều nghi thức, nhìn vào gương mặt cậu và có vẻ như đọc được điều gì đó ở đó. "Anh còn bốn chốt nữa. Hầu hết những người đi được đến đây đều về đích."

"Most people aren't in last place."

"Hầu hết mọi người không phải là người cuối cùng."

"Somebody has to be." She shrugged, not unkindly. "Doesn't change what four checkpoints is."

"Phải có ai đó là người cuối cùng chứ." Cô nhún vai, không có ý ác. "Điều đó không thay đổi việc bốn chốt kiểm tra vẫn là bốn chốt kiểm tra."

Tobias sat with that for exactly as long as it took to drink half a bottle of water. Had he quit at checkpoint nine, he suspected, the blisters would have healed within a week and the four unfinished checkpoints would have stayed with him considerably longer.

Tobias ngồi với ý nghĩ đó đúng bằng thời gian cần để uống hết nửa chai nước. Cậu nghi rằng nếu cậu bỏ cuộc tại chốt số chín, những vết phồng rộp sẽ lành trong một tuần, còn bốn chốt kiểm tra chưa hoàn thành sẽ ở lại với cậu lâu hơn rất nhiều.

He got up. The last three checkpoints passed in a kind of fog he wouldn't fully remember afterward, each one blurring into the last. His pace slowed to something that could charitably be called a walk and less charitably called a stagger.

Cậu đứng lên. Ba chốt kiểm tra cuối cùng trôi qua trong một loại sương mù mà sau này cậu sẽ không nhớ rõ hết, chốt này nhòe vào chốt kia. Tốc độ của cậu chậm lại thành thứ có thể gọi một cách nể nang là đi bộ, và kém nể nang hơn là lê từng bước.

He crossed the final checkpoint two hours after the last other team, to a nearly empty finish line and one bored volunteer checking names off a list. Nobody cheered. Nobody needed to. He sat down on the curb, pulled off both shoes, and found that the number on the finishing list mattered a great deal less than he had expected it to.

Cậu vượt qua chốt kiểm tra cuối cùng hai giờ sau đội cuối cùng khác, tới một đường đích gần như trống vắng và một tình nguyện viên có vẻ chán nản đang gạch tên khỏi danh sách. Không ai reo hò. Không ai cần phải làm vậy. Cậu ngồi xuống lề đường, tháo cả hai chiếc giày ra, và nhận ra rằng con số trên danh sách về đích không còn quan trọng nhiều như cậu đã từng nghĩ.