The Birth on the Video Call

Ferdinand had been looking forward to the end of the trip for nine days. The contract was signed, the hotel bill was paid, and his flight home was due to board at six. The baby was not supposed to arrive for another five weeks.

Ferdinand llevaba nueve días esperando el final del viaje. El contrato estaba firmado, la cuenta del hotel pagada y su vuelo a casa debía abordar a las seis. El bebé no tenía que llegar hasta dentro de cinco semanas.

At half past four, his phone buzzed in the departure hall. It was a message from Leonie's mother: "Her water broke. We are at the hospital. Don't panic."

A las cuatro y media, su teléfono vibró en la sala de salidas. Era un mensaje de la madre de Leonie: «Rompió aguas. Estamos en el hospital. No entres en pánico».

Ferdinand read it three times. Then he looked up at the board, where the word DELAYED glowed beside his flight in amber. A storm over the mountains had closed the airspace, and nobody could say for how long.

Ferdinand lo leyó tres veces. Luego levantó la vista hacia el panel, donde la palabra RETRASADO brillaba en ámbar junto a su vuelo. Una tormenta sobre las montañas había cerrado el espacio aéreo, y nadie sabía decir por cuánto tiempo.

He ran to the desk and was told, kindly and firmly, that no seats were available on any other flight before morning. He would have walked home if walking had been possible.

Corrió al mostrador y le dijeron, con amabilidad y firmeza, que no había asientos disponibles en ningún otro vuelo antes de la mañana. Habría vuelto a casa caminando si caminar hubiera sido posible.

At six, Leonie's phone called him. First came the midwife's voice, then a shaky picture: a ceiling, a lamp, a hand holding the phone too close. "Leonie wants you here, so here you are," the midwife said. "I'll hold you up. You can be our guest."

A las seis, el teléfono de Leonie lo llamó. Primero llegó la voz de la partera, luego una imagen temblorosa: un techo, una lámpara, una mano sosteniendo el teléfono demasiado cerca. «Leonie te quiere aquí, así que aquí estás», dijo la partera. «Te sostendré en alto. Serás nuestro invitado».

Ferdinand sat on the floor of the gate area with his back against a pillar, because his battery showed nine percent. A cleaner passing with her cart said nothing. She simply pulled a long cable from a box on the cart and plugged it in beside him.

Ferdinand se sentó en el suelo de la zona de embarque con la espalda contra un pilar, porque su batería marcaba nueve por ciento. Una mujer de la limpieza que pasaba con su carrito no dijo nada. Simplemente sacó un largo cable de una caja del carrito y lo enchufó a su lado.

The video was unsteady, and the sound kept cutting out. He saw pieces of the room: a curtain, a blue sleeve, Leonie's hair stuck to her forehead. He heard her breathing, slow and deliberate, and he found himself breathing along with her. Around him, strangers stepped politely over his legs.

El video era inestable y el sonido se cortaba. Veía fragmentos de la habitación: una cortina, una manga azul, el pelo de Leonie pegado a la frente. Oía su respiración, lenta y deliberada, y se descubrió respirando al mismo compás. A su alrededor, desconocidos pasaban con cortesía por encima de sus piernas.

The midwife told him to talk to her, because she had been asking for his voice. "I'm here," he said, feeling ridiculous. "Leonie, I'm here. You're doing it. I should have been there. I'm sorry."

La partera le dijo que le hablara, porque ella había estado pidiendo su voz. «Estoy aquí», dijo él, sintiéndose ridículo. «Leonie, estoy aquí. Lo estás logrando. Debí haber estado allí. Perdóname».

"Stop apologizing," Leonie managed, "and count with me."

«Deja de disculparte», logró decir Leonie, «y cuenta conmigo».

So he counted. It felt like hours and was in fact forty minutes. His coffee went cold on the floor. An announcement in four languages said that another flight had been delayed, and he did not hear a word of it.

Así que contó. Parecieron horas y fueron en realidad cuarenta minutos. Su café se enfrió en el suelo. Un anuncio en cuatro idiomas dijo que otro vuelo se había retrasado, y él no oyó ni una palabra.

Then the screen swung toward the ceiling, and the room filled with voices. Someone laughed. Someone said, "Almost." Ferdinand pressed his palm flat against the glass, as though he could reach through it.

Entonces la pantalla giró hacia el techo, y la habitación se llenó de voces. Alguien se rio. Alguien dijo: «Ya casi». Ferdinand apoyó la palma contra el cristal, como si pudiera atravesarlo.

And then he heard it: thin, furious and unmistakably alive. A single cry, then another.

Y entonces lo oyó: un llanto fino, furioso e inconfundiblemente vivo. Uno, y luego otro.

He realized that he was crying too. A few steps away, the cleaner stood with a hand on her cart, looking tactfully at the floor.

Se dio cuenta de que él también estaba llorando. A unos pasos, la mujer de la limpieza estaba con una mano en su carrito, mirando con tacto al suelo.

The midwife turned the screen. A small red face, a clenched fist, a striped blanket. "Say hello," she said.

La partera giró la pantalla. Una pequeña cara roja, un puño apretado, una manta a rayas. «Saluda», dijo.

Ferdinand wiped his eyes with his sleeve. "Hello," he said. "It's your father. I'm the one who's late."

Ferdinand se secó los ojos con la manga. «Hola», dijo. «Soy tu padre. El que llega tarde».