The Piano Tuner's Visits

Lucien first tuned the upright in the front room the spring the family moved in, when the walls still smelled of paint. The piano stood on the wrong side of the room, against the wall that the radiator warmed. He mentioned this, and Veronika, the woman of the house, ignored him. It was a good instrument that had been neglected, flat by almost half a semitone. While he worked, a small boy lay on the floor beneath the keyboard with his ear against the wood, announcing each note as it changed. "That one's finished," he said whenever a string came into tune. Lucien, who had never been thanked so precisely, left a card on the lid.

Lucien lần đầu chỉnh cây đàn piano đứng trong phòng khách vào mùa xuân gia đình chuyển đến, khi tường còn nồng mùi sơn. Cây đàn đặt sai phía căn phòng, sát bức tường được lò sưởi làm ấm. Ông nhắc điều này, và Veronika, bà chủ nhà, phớt lờ. Đó là một cây đàn tốt bị bỏ bê, lệch gần nửa cung. Trong lúc ông làm việc, một cậu bé nằm trên sàn dưới bàn phím, áp tai vào gỗ, báo từng nốt mỗi khi nó đổi. "Nốt đó xong rồi," cậu nói mỗi lần một dây vào đúng cao độ. Lucien, chưa bao giờ được cảm ơn chính xác đến thế, để lại một tấm danh thiếp trên nắp đàn.

By the fifth year the boy had a sister, and the lid was crowded with drawings and a bowl of keys. The sound had grown a little brash, the way a piano does when it is played hard with the windows open, the treble bright and forward. He softened the hammers, and Veronika, listening from the doorway, said it sounded like the house taking a breath, then apologised for the phrase. Lucien had learned long ago that people said their truest things about pianos and apologised for them afterwards.

Đến năm thứ năm, cậu bé đã có em gái, và nắp đàn chen chúc những bức vẽ cùng một cái bát đựng chìa khóa. Tiếng đàn đã hơi chói đi, như đàn piano thường thế khi bị chơi mạnh lúc cửa sổ mở toang, quãng cao sáng và lấn lên phía trước. Ông làm mềm các búa đàn, và Veronika, đứng nghe ở ngưỡng cửa, bảo nghe như ngôi nhà đang hít một hơi thở, rồi xin lỗi vì câu nói ấy. Lucien đã học được từ lâu rằng người ta nói những điều thật nhất của mình về đàn piano rồi sau đó xin lỗi vì đã nói.

By the tenth year it was the girl who practised, scales mostly, with a fury that Lucien came to recognise by the loose screws it left behind. The boy played only in the evenings now, badly at first and then not badly at all. In the thirteenth year the piano was in tune but the house was not: the father's coat no longer hung by the door, and nobody explained. Lucien, who had always understood that his work concerned the instrument and not the weather, tuned a little more slowly than he needed to.

Đến năm thứ mười, người luyện đàn là cô bé, chủ yếu là các bài gam, với một cơn giận dữ mà Lucien dần nhận ra qua những con ốc lỏng nó để lại. Cậu bé giờ chỉ chơi vào buổi tối, lúc đầu dở, rồi chẳng dở chút nào. Đến năm thứ mười ba, cây đàn đã chuẩn nhưng ngôi nhà thì không: chiếc áo khoác của người cha không còn treo cạnh cửa, và chẳng ai giải thích. Lucien, người luôn hiểu rằng việc của mình là cây đàn chứ không phải thời tiết trong nhà, chỉnh chậm hơn mức cần thiết một chút.

Having let two winters pass without calling him, Veronika met him at the door in the nineteenth year with an apology that she delivered like a confession. Rarely had he found a piano so far out of tune and so little the worse for it; the silence had cost it pitch but nothing else. The children's names on the lid had been scrubbed down to ghosts. He said that pianos were more forgiving than people supposed, and she looked at him as if he had said something about herself.

Để hai mùa đông trôi qua mà không gọi ông, đến năm thứ mười chín Veronika ra đón ông ở cửa với một lời xin lỗi mà bà đưa ra như một lời thú tội. Hiếm khi ông gặp một cây đàn lệch nhiều đến thế mà ít hư hại đến thế; sự im lặng đã lấy mất cao độ của nó nhưng không lấy thêm gì khác. Tên những đứa trẻ trên nắp đàn đã bị chà sạch chỉ còn là những cái bóng. Ông nói đàn piano độ lượng hơn người ta tưởng, và bà nhìn ông như thể ông vừa nói điều gì đó về chính bà.

The girl came home once, in the twenty-second year, and played something slow while he packed his tools. He waited in the hall until the last chord had faded and said nothing about the C sharp that had always been slightly sour. The boy lived somewhere else now. What Lucien noticed in these later years was not that the piano sounded sadder, because it didn't, but that it sounded rounder. It was like a voice that has stopped trying to be heard from the back of the room.

Cô gái về nhà một lần, vào năm thứ hai mươi hai, và chơi một khúc chậm trong lúc ông thu dọn dụng cụ. Ông đứng đợi ở hành lang cho đến khi hợp âm cuối tan đi và không nói gì về nốt Đô thăng vốn luôn hơi chua. Cậu con trai giờ sống ở nơi khác. Điều Lucien nhận thấy trong những năm sau này không phải tiếng đàn nghe buồn hơn, vì nó không buồn, mà là nó nghe tròn hơn. Như một giọng nói đã thôi cố gắng để được nghe thấy từ cuối phòng.

On the twenty-fifth visit there was almost nothing to do. Had anyone told him in that first spring that he would still be coming a quarter of a century later, he would have laughed. He had planned, then, to be tuning concert instruments in a bigger city by now. The piano had been played a little every day, he guessed, and then closed again. Veronika made tea and sat at the kitchen table while he worked, and the house had the quiet of a place that has been thoroughly used.

Đến lần thăm thứ hai mươi lăm thì gần như chẳng còn gì phải làm. Nếu mùa xuân đầu tiên ấy có ai bảo ông rằng hai mươi lăm năm sau ông vẫn còn đến đây, ông sẽ bật cười. Khi đó ông định đến giờ mình đã chỉnh những cây đàn hòa nhạc ở một thành phố lớn hơn. Cây đàn đã được chơi mỗi ngày một ít, ông đoán, rồi lại đóng nắp. Veronika pha trà và ngồi ở bàn bếp trong lúc ông làm, và ngôi nhà có sự yên lặng của một nơi đã được dùng đến tận cùng.

He finished in an hour and ten minutes, twenty less than the first year had taken. When he played a single octave, up and down, she called through from the kitchen without coming in: "That's the one." At the door she handed him the cheque. He saw that she had already written next year's date at the top, in blue ink, with the care of someone who did not intend it as a question.

Ông xong trong một giờ mười phút, ít hơn hai mươi phút so với năm đầu tiên. Khi ông chơi một quãng tám, lên rồi xuống, bà gọi vọng từ bếp, không bước vào: "Đúng nó rồi." Ở cửa, bà đưa ông tấm séc. Ông thấy bà đã viết sẵn ngày của năm sau ở phía trên, bằng mực xanh, cẩn thận như một người không hề định biến nó thành câu hỏi.