The Piano Tuner's Visits

Lucien first tuned the upright in the front room the spring the family moved in, when the walls still smelled of paint. The piano stood on the wrong side of the room, against the wall that the radiator warmed. He mentioned this, and Veronika, the woman of the house, ignored him. It was a good instrument that had been neglected, flat by almost half a semitone. While he worked, a small boy lay on the floor beneath the keyboard with his ear against the wood, announcing each note as it changed. "That one's finished," he said whenever a string came into tune. Lucien, who had never been thanked so precisely, left a card on the lid.

Lucien pertama kali menyetem piano tegak di ruang depan itu pada musim semi ketika keluarga tersebut baru pindah, saat dinding-dindingnya masih berbau cat. Piano itu berdiri di sisi yang salah, menempel pada dinding yang dihangatkan radiator. Ia menyebutkannya, dan Veronika, perempuan pemilik rumah, mengabaikannya. Itu instrumen yang bagus tetapi telantar, sumbang hampir setengah nada. Selagi ia bekerja, seorang anak laki-laki kecil berbaring di lantai di bawah papan tuts dengan telinga menempel pada kayu, menyebutkan setiap nada yang berubah. "Yang itu sudah selesai," katanya setiap kali sebuah senar masuk ke nada yang benar. Lucien, yang belum pernah diberi ucapan terima kasih sespesifik itu, meninggalkan sebuah kartu nama di atas tutup piano.

By the fifth year the boy had a sister, and the lid was crowded with drawings and a bowl of keys. The sound had grown a little brash, the way a piano does when it is played hard with the windows open, the treble bright and forward. He softened the hammers, and Veronika, listening from the doorway, said it sounded like the house taking a breath, then apologised for the phrase. Lucien had learned long ago that people said their truest things about pianos and apologised for them afterwards.

Pada tahun kelima anak laki-laki itu sudah punya adik perempuan, dan tutup piano dipenuhi gambar-gambar serta sebuah mangkuk berisi kunci. Suaranya sudah menjadi sedikit nyaring, seperti piano yang dimainkan keras-keras dengan jendela terbuka, nada tingginya cerah dan menonjol. Ia melunakkan palu-palunya, dan Veronika, yang mendengarkan dari ambang pintu, berkata bahwa bunyinya seperti rumah itu sedang menarik napas, lalu meminta maaf atas ungkapannya. Lucien sudah lama belajar bahwa orang mengatakan hal-hal yang paling jujur tentang piano, lalu meminta maaf sesudahnya.

By the tenth year it was the girl who practised, scales mostly, with a fury that Lucien came to recognise by the loose screws it left behind. The boy played only in the evenings now, badly at first and then not badly at all. In the thirteenth year the piano was in tune but the house was not: the father's coat no longer hung by the door, and nobody explained. Lucien, who had always understood that his work concerned the instrument and not the weather, tuned a little more slowly than he needed to.

Pada tahun kesepuluh, si anak perempuanlah yang berlatih, kebanyakan tangga nada, dengan kegeraman yang dikenali Lucien dari sekrup-sekrup longgar yang ditinggalkannya. Si anak laki-laki kini hanya bermain di malam hari, awalnya buruk, lalu sama sekali tidak buruk. Pada tahun ketiga belas, pianonya sudah sesuai nada tetapi rumahnya tidak: mantel sang ayah tak lagi tergantung di dekat pintu, dan tak seorang pun menjelaskan. Lucien, yang selalu paham bahwa pekerjaannya menyangkut instrumen dan bukan cuaca, menyetem sedikit lebih lambat daripada yang perlu.

Having let two winters pass without calling him, Veronika met him at the door in the nineteenth year with an apology that she delivered like a confession. Rarely had he found a piano so far out of tune and so little the worse for it; the silence had cost it pitch but nothing else. The children's names on the lid had been scrubbed down to ghosts. He said that pianos were more forgiving than people supposed, and she looked at him as if he had said something about herself.

Setelah membiarkan dua musim dingin berlalu tanpa memanggilnya, Veronika menyambutnya di pintu pada tahun kesembilan belas dengan permintaan maaf yang ia sampaikan seperti pengakuan. Jarang sekali ia mendapati piano yang begitu jauh dari nada dan begitu sedikit rusaknya; kesunyian telah merenggut nadanya tetapi tidak yang lain. Nama anak-anak di tutup piano sudah digosok hingga tinggal bayang-bayang. Ia berkata bahwa piano lebih pemaaf daripada yang orang kira, dan Veronika menatapnya seakan ia telah mengatakan sesuatu tentang dirinya.

The girl came home once, in the twenty-second year, and played something slow while he packed his tools. He waited in the hall until the last chord had faded and said nothing about the C sharp that had always been slightly sour. The boy lived somewhere else now. What Lucien noticed in these later years was not that the piano sounded sadder, because it didn't, but that it sounded rounder. It was like a voice that has stopped trying to be heard from the back of the room.

Si anak perempuan pulang sekali, pada tahun kedua puluh dua, dan memainkan sesuatu yang lambat selagi Lucien membereskan peralatannya. Ia menunggu di lorong sampai akor terakhir memudar dan tidak mengatakan apa pun tentang nada C kres yang sejak dulu agak sumbang. Si anak laki-laki sekarang tinggal di tempat lain. Yang Lucien perhatikan pada tahun-tahun belakangan bukanlah bahwa piano itu terdengar lebih sedih, karena memang tidak, melainkan bahwa suaranya terdengar lebih bulat. Seperti suara yang sudah berhenti berusaha terdengar sampai ke bagian belakang ruangan.

On the twenty-fifth visit there was almost nothing to do. Had anyone told him in that first spring that he would still be coming a quarter of a century later, he would have laughed. He had planned, then, to be tuning concert instruments in a bigger city by now. The piano had been played a little every day, he guessed, and then closed again. Veronika made tea and sat at the kitchen table while he worked, and the house had the quiet of a place that has been thoroughly used.

Pada kunjungan kedua puluh lima nyaris tak ada yang perlu dikerjakan. Seandainya ada yang mengatakan kepadanya pada musim semi pertama itu bahwa ia masih akan datang seperempat abad kemudian, ia pasti tertawa. Dulu ia berencana saat ini sudah menyetem piano konser di kota yang lebih besar. Piano itu, ia menduga, dimainkan sedikit setiap hari, lalu ditutup lagi. Veronika membuat teh dan duduk di meja dapur selagi ia bekerja, dan rumah itu memiliki ketenangan sebuah tempat yang telah dipakai sepenuhnya.

He finished in an hour and ten minutes, twenty less than the first year had taken. When he played a single octave, up and down, she called through from the kitchen without coming in: "That's the one." At the door she handed him the cheque. He saw that she had already written next year's date at the top, in blue ink, with the care of someone who did not intend it as a question.

Ia selesai dalam satu jam sepuluh menit, dua puluh menit lebih singkat daripada yang dibutuhkan pada tahun pertama. Ketika ia memainkan satu oktaf, naik dan turun, Veronika berseru dari dapur tanpa masuk: "Itu dia nadanya." Di pintu ia menyerahkan cek. Ia melihat bahwa Veronika sudah menuliskan tanggal tahun depan di bagian atasnya, dengan tinta biru, dengan ketelitian seseorang yang tidak bermaksud menjadikannya pertanyaan.