The Echo over Calder Field

At five in the morning, Calder Field smelled of cut grass and cold metal. Fourteen balloons lay stretched across the meadow like sleeping animals, and the only light came from the gas burners of the crew testing their flames.

Năm giờ sáng, cánh đồng Calder thoang thoảng mùi cỏ mới cắt và mùi kim loại lạnh. Mười bốn quả khinh khí cầu nằm duỗi dài khắp đồng cỏ như những con thú đang ngủ, và thứ ánh sáng duy nhất là ngọn lửa từ các đầu đốt gas của phi hành đoàn đang thử lửa.

Nami stood on the announcer's platform with the microphone in both hands. It was not a normal microphone. The university had lent it to the field two months earlier, with a warning on a sticky label: PROTOTYPE. DO NOT DROP. DO NOT EXPLAIN TO VISITORS.

Nami đứng trên bục thông báo, hai tay cầm chiếc micro. Đó không phải là một chiếc micro bình thường. Hai tháng trước, trường đại học đã cho cánh đồng mượn nó, kèm theo lời cảnh báo trên một nhãn dán: MẪU THỬ NGHIỆM. KHÔNG ĐƯỢC LÀM RƠI. KHÔNG ĐƯỢC GIẢI THÍCH CHO KHÁCH THAM QUAN.

Every sound she made into it came back a few seconds later, thin and slightly bent, like a voice from the bottom of a well. The students called it the echo microphone. It was supposed to measure the layers of air above the field, and in the first week she had hated it.

Mọi âm thanh cô nói vào đó đều vọng lại sau vài giây, mỏng manh và hơi méo, như một giọng nói từ đáy giếng. Đám sinh viên gọi nó là micro vang. Nó được cho là dùng để đo các lớp không khí phía trên cánh đồng, và trong tuần đầu tiên cô đã ghét nó vô cùng.

"Good morning, pilots," she said now.

"Chào buổi sáng, các phi công," lúc này cô nói.

Good morning, pilots, said the sky, very faintly, six seconds later.

Chào buổi sáng, các phi công, bầu trời nói, rất khẽ, sáu giây sau đó.

"That's a long one," said Verena, climbing the steps with a mug of coffee and a clipboard. She was the lead pilot of the field, a tall woman in a flight jacket. It had been repaired so often that it was mostly patches. "Yesterday it came back in four."

"Lần này dài đấy," Verena nói, vừa leo lên các bậc thang với một cốc cà phê và một tấm bảng kẹp giấy. Bà là phi công trưởng của cánh đồng, một phụ nữ cao lớn trong chiếc áo khoác bay. Chiếc áo đã được vá nhiều đến mức gần như chỉ toàn miếng vá. "Hôm qua nó vọng lại sau bốn giây."

"It keeps rising," said Nami. "Six seconds up and down means something solid, about a kilometre over our heads. A sheet of warm air, sitting there like a lid. The students say it will vanish once the sun gets strong."

"Nó cứ lên cao dần," Nami nói. "Sáu giây đi và về nghĩa là có thứ gì đó đặc, cách đầu chúng ta khoảng một cây số. Một lớp không khí ấm nằm đó như một cái nắp đậy. Sinh viên bảo nó sẽ tan đi khi mặt trời lên cao."

"Which is exactly my problem," said Verena.

"Và đó chính xác là vấn đề của tôi," Verena nói.

She held out the clipboard. On it were two flight plans, and she had been carrying them around since midnight.

Bà chìa tấm bảng kẹp giấy ra. Trên đó là hai kế hoạch bay, và bà đã mang chúng đi khắp nơi từ nửa đêm.

The first was the school flight. A class of fifteen-year-olds from the valley had spent a whole term building twelve tiny sensors, each the size of a matchbox. They wanted them lifted to the warm layer and dropped through it on small parachutes. It was the first real science many of them had ever done.

Chuyến thứ nhất là chuyến bay của trường học. Một lớp học sinh mười lăm tuổi từ thung lũng đã dành cả một học kỳ để chế tạo mười hai cảm biến nhỏ xíu, mỗi cái to bằng hộp diêm. Các em muốn đưa chúng lên lớp không khí ấm rồi thả xuống xuyên qua nó bằng những chiếc dù nhỏ. Đó là công trình khoa học thật sự đầu tiên mà nhiều em từng làm.

The second was the film flight. A small crew wanted to shoot the sunrise from a balloon basket for a documentary about the valley. Their payment would cover the field's insurance for half a year, and the producer had said, politely but firmly, that she could only come today.

Chuyến thứ hai là chuyến bay quay phim. Một đoàn làm phim nhỏ muốn quay cảnh bình minh từ giỏ khinh khí cầu cho một bộ phim tài liệu về thung lũng. Tiền họ trả sẽ đủ chi trả bảo hiểm cho cánh đồng trong nửa năm, và nhà sản xuất đã nói, lịch sự nhưng dứt khoát, rằng chị chỉ có thể đến hôm nay.

"I have one balloon with enough lift for either," said Verena. "Both are good flights. Both people trusted me. I keep adding up the reasons, and the numbers never come out different."

"Tôi chỉ có một quả khinh khí cầu đủ lực nâng cho một trong hai chuyến," Verena nói. "Cả hai đều là chuyến bay tốt. Cả hai bên đều tin tưởng tôi. Tôi cứ cộng các lý do lại, mà con số chẳng bao giờ khác đi."

"Then flip a coin," said Nami.

"Vậy thì tung đồng xu đi," Nami nói.

"I tried. I didn't like the result, so I flipped it again."

"Tôi tung rồi. Tôi không thích kết quả nên tung lại."

Nami laughed, and the laugh came back to them from the sky a moment later, small and strange. She looked at the clipboard, then at the microphone. A thought was forming, but she did not trust it yet.

Nami bật cười, và tiếng cười vọng lại từ bầu trời một lát sau, nhỏ bé và lạ lùng. Cô nhìn tấm bảng kẹp giấy, rồi nhìn chiếc micro. Một ý nghĩ đang thành hình, nhưng cô chưa tin nó.

"Give me ten minutes," she said. "I want to listen to something."

"Cho tôi mười phút," cô nói. "Tôi muốn lắng nghe một thứ."

She turned the microphone toward the east, where the first pale line was opening over the hills, and spoke slowly into it. "Counting. One. Two. Three."

Cô quay micro về phía đông, nơi vệt sáng nhạt đầu tiên đang hé mở trên những ngọn đồi, và nói vào đó thật chậm. "Đếm nhé. Một. Hai. Ba."

The echo returned. Counting, it said. One. Two. Three. Nami checked her watch and counted under her breath. Six seconds, then a little less. She waited a minute and repeated the test.

Tiếng vọng quay về. Đếm nhé, nó nói. Một. Hai. Ba. Nami nhìn đồng hồ và đếm thầm. Sáu giây, rồi kém đi một chút. Cô đợi một phút rồi thử lại.

Five and a half.

Năm giây rưỡi.

She waited again, and the next echo returned in a little over five.

Cô lại đợi, và lần vọng kế tiếp quay về sau hơn năm giây một chút.

"Verena," she said quietly. "Come here and listen."

"Verena," cô nói khẽ. "Lại đây nghe đi."

They stood together while she spoke into the microphone three times, each a few minutes apart. The delay was shortening every time. The layer was not simply sitting over the field. It was sinking toward the ground as the sun climbed and the lower air began to warm.

Họ đứng cạnh nhau trong khi cô nói vào micro ba lần, mỗi lần cách nhau vài phút. Độ trễ ngắn dần sau mỗi lần. Lớp không khí ấy không chỉ đơn giản nằm yên phía trên cánh đồng. Nó đang chìm xuống phía mặt đất khi mặt trời lên cao và lớp không khí phía dưới bắt đầu ấm lên.

"How long?" said Verena.

"Còn bao lâu?" Verena hỏi.

"The students told me it would flatten out in about an hour. At this speed, I think it is less. Forty minutes, perhaps." Nami swallowed. "After that, there will be nothing to measure. And the film crew can fly again tomorrow. Can the students?"

"Sinh viên nói với tôi là khoảng một tiếng nữa nó sẽ tan phẳng. Với tốc độ này, tôi nghĩ là sớm hơn. Có lẽ bốn mươi phút." Nami nuốt khan. "Sau đó sẽ chẳng còn gì để đo. Còn đoàn làm phim thì ngày mai vẫn bay được. Còn các em học sinh thì sao?"

Verena did not answer straight away. She looked at the clipboard and then at the hills, where the line of light had turned from grey to the colour of pale honey.

Verena không trả lời ngay. Bà nhìn tấm bảng kẹp giấy rồi nhìn những ngọn đồi, nơi vệt sáng đã chuyển từ màu xám sang màu mật ong nhạt.

"No," she said. "Their sensors are built for one thing. A layer like this might not come again for weeks, and the class goes on holiday on Friday." She breathed out. "The film is good work. But a sunrise comes back every day, and this does not."

"Không," bà nói. "Cảm biến của các em chỉ được chế tạo cho một việc. Một lớp không khí như thế này có thể mấy tuần nữa mới xuất hiện lại, mà thứ Sáu lớp đã nghỉ lễ rồi." Bà thở ra. "Bộ phim là công việc tốt. Nhưng bình minh ngày nào cũng quay lại, còn thứ này thì không."

"So you have your answer."

"Vậy là chị có câu trả lời rồi."

"I have my answer," said Verena, and her whole body seemed to loosen. "I just needed somebody to hand me a reason I could not argue with."

"Tôi có câu trả lời rồi," Verena nói, và cả người bà như thả lỏng. "Tôi chỉ cần ai đó đưa cho tôi một lý do mà tôi không thể cãi lại."

She went down the steps two at a time and began shouting for the ground crew. Somebody ran to the van for the harness. Somebody else ran to find the school team, and for a while the whole field was moving in a hurry. Soon the school team arrived, still half asleep in their jackets, carrying the twelve sensors in a padded box. They had been so sure they would be refused that nobody had brought a camera.

Bà chạy xuống các bậc thang, hai bậc một lần, và bắt đầu gọi to đội mặt đất. Có người chạy ra xe tải lấy dây đai. Có người khác chạy đi tìm nhóm học sinh, và trong một lúc cả cánh đồng nhộn nhịp vội vã. Chẳng bao lâu nhóm học sinh đến, vẫn còn ngái ngủ trong những chiếc áo khoác, mang mười hai cảm biến trong một chiếc hộp lót đệm. Các em đã chắc mẩm mình sẽ bị từ chối đến nỗi không ai mang theo máy ảnh.

Verena checked every sensor herself, one at a time, reading the small green numbers on each screen aloud. The students stood around her in a nervous half circle, and nobody dared to ask a single question until she finished. The producer was not happy when she was told. She nodded, however, when Verena offered her the first seat on tomorrow's flight, and she stayed to watch.

Verena tự mình kiểm tra từng cảm biến, từng cái một, đọc to những con số xanh nhỏ trên mỗi màn hình. Các học sinh đứng quanh bà thành một nửa vòng tròn lo lắng, và không ai dám hỏi một câu nào cho đến khi bà xong. Nhà sản xuất không vui khi được báo tin. Tuy vậy, chị gật đầu khi Verena mời chị chỗ ngồi đầu tiên trên chuyến bay ngày mai, và chị ở lại xem.

At twenty to six the burners roared. The envelope filled, trembled, and slowly stood upright against the pale sky. Two of the students climbed into the basket with their padded box, laughing nervously, and Verena took the controls with one hand on the cord. She lifted her other hand to Nami in a short wave.

Sáu giờ kém hai mươi, các đầu đốt gầm lên. Vỏ khinh khí cầu căng đầy, rung lên, rồi từ từ dựng thẳng lên trên nền trời nhạt. Hai học sinh trèo vào giỏ cùng chiếc hộp lót đệm, cười một cách lo lắng, và Verena nắm lấy tay điều khiển, một tay giữ dây. Bà giơ tay còn lại vẫy Nami một cái thật ngắn.

Nami raised the microphone one last time. She did not make an announcement. She simply said, "Good luck," and listened.

Nami nâng micro lên lần cuối. Cô không đọc thông báo nào. Cô chỉ nói, "Chúc may mắn," rồi lắng nghe.

The balloon rose, slowly at first and then with a steady, easy climb. It drifted over the fence, over the long line of poplars, and into the thin gold light. Its shadow slid across the meadow and disappeared. Soon it was only a small orange coin above the hills, getting smaller.

Quả khinh khí cầu bay lên, lúc đầu chậm rồi sau đó leo đều đặn, nhẹ nhàng. Nó trôi qua hàng rào, qua hàng dương dài, vào trong thứ ánh sáng vàng mỏng. Cái bóng của nó trượt qua đồng cỏ rồi biến mất. Chẳng mấy chốc nó chỉ còn là một đồng xu màu cam nhỏ xíu phía trên những ngọn đồi, mỗi lúc một nhỏ hơn.

Nami held the microphone against her chest and waited. A few seconds later, from somewhere very high above the field, the sky said it back to her, as softly as a breath.

Nami ôm micro vào ngực và chờ. Vài giây sau, từ một nơi rất cao phía trên cánh đồng, bầu trời nói lại với cô, nhẹ như một hơi thở.

Good luck.

Chúc may mắn.