The Choir for Forgetting

The choir meets on Thursday afternoons in a church hall with a leaking skylight and a tea urn that takes forty minutes to boil. Rosamund arrives early, as she has for five months, to set out the folders and the plastic cups and to arrange the chairs in a curve. The singers do better when they can see one another's faces. There are twenty-two of them, most with some form of memory loss, and eleven carers, who sing quietly and pretend not to. Her father, Halvard, is third from the left in the front row, in the cardigan she ironed that morning.

Dàn hợp xướng họp vào các chiều thứ Năm trong một hội trường nhà thờ có cửa mái dột và một bình đun trà phải mất bốn mươi phút mới sôi. Rosamund đến sớm, như suốt năm tháng nay, để bày các tập nhạc và ly nhựa, và xếp ghế thành một vòng cung. Các ca viên hát tốt hơn khi thấy được mặt nhau. Có hai mươi hai người hát, phần lớn mắc một dạng suy giảm trí nhớ nào đó, cùng mười một người chăm sóc, những người hát khe khẽ và giả vờ như mình không hát. Cha cô, Halvard, ngồi thứ ba từ bên trái ở hàng đầu, trong chiếc áo len cô đã ủi sáng nay.

He does not always know her. Some weeks he greets her with the polished warmth he used to keep for the neighbours; some weeks he calls her "the nice lady with the folders" and asks whether she lives nearby. She has stopped correcting him, less out of resignation than out of a practical sort of mercy, since correction costs him something and the cost is visible. Today he calls her "madam" and thanks her for the tea.

Không phải lúc nào ông cũng nhận ra cô. Có tuần ông chào cô bằng sự niềm nở chải chuốt mà xưa kia ông dành cho hàng xóm; có tuần ông gọi cô là "cô gái tốt bụng cầm tập nhạc" và hỏi cô có ở gần đây không. Cô đã thôi đính chính, không hẳn vì buông xuôi mà vì một kiểu thương xót thực tế, bởi đính chính khiến ông phải trả giá, và cái giá ấy thấy được bằng mắt. Hôm nay ông gọi cô là "thưa bà" và cảm ơn cô về tách trà.

Then the pianist plays four bars, and something in the room changes. What Rosamund has still not got used to is the speed of it. A woman who cannot remember the name of her own street sings the first verse without a hitch, perfectly in tune. The man beside her, who has not spoken a full sentence since Easter, comes in on the second line with the exact tremor he must have had at twenty. Her father does not look at the sheet. Rarely does he look at anything except the pianist's hands. He sings the words in order, every one, including the old-fashioned verse that nobody else remembers.

Rồi người đệm đàn chơi bốn nhịp, và có gì đó trong căn phòng đổi khác. Điều Rosamund vẫn chưa quen là tốc độ của nó. Một người phụ nữ không nhớ nổi tên con phố của mình hát câu đầu trơn tru, hoàn toàn đúng cao độ. Người đàn ông ngồi cạnh bà, người chưa nói trọn một câu nào từ lễ Phục sinh, vào ở câu thứ hai với đúng cái run giọng chắc hẳn ông có từ năm hai mươi tuổi. Cha cô không nhìn vào bản nhạc. Hiếm khi ông nhìn gì khác ngoài đôi tay người đệm đàn. Ông hát các lời theo thứ tự, không sót chữ nào, kể cả đoạn cổ xưa mà chẳng ai khác còn nhớ.

She has read the explanations, and two doctors have kindly given them to her: that melody and memory are stored in different places, that rhythm acts as a kind of scaffolding. None of it helps. The words are all there, perfectly kept, in a man who cannot say what he had for breakfast. She, who has every day of her life at her disposal, cannot finish the second verse without the page. If someone had told her a year ago that she would envy her father's memory, she would have laughed.

Cô đã đọc những lời giải thích, và hai bác sĩ đã tử tế trao chúng cho cô: rằng giai điệu và ký ức được lưu ở những chỗ khác nhau, rằng nhịp điệu như một loại giàn giáo. Chẳng điều nào giúp được gì. Mọi lời đều ở đó, được giữ gìn trọn vẹn, trong một người đàn ông không nói được bữa sáng mình đã ăn gì. Còn cô, người có trong tay từng ngày của cả cuộc đời mình, không hát hết nổi đoạn hai nếu thiếu trang nhạc. Nếu năm ngoái có ai bảo cô rằng cô sẽ ghen tị với trí nhớ của cha, hẳn cô đã bật cười.

At the break she carries the tea around on a tray, the cups rattling in their saucers. Her father takes one with both hands and studies her over the rim.

Giờ nghỉ, cô bưng trà đi một vòng trên khay, những chiếc tách lách cách trong đĩa. Cha cô nhận một tách bằng cả hai tay và quan sát cô qua miệng tách.

"You sing very quietly," he says. It is the most direct remark he has made to her in a month.

"Con hát nhỏ lắm," ông nói. Đó là lời nhận xét thẳng thắn nhất ông nói với cô trong một tháng.

"I'm following the others," she says.

"Con hát theo mọi người ạ," cô nói.

"No," he says, with perfect courtesy. "You're listening. It's different."

"Không," ông nói, hết sức nhã nhặn. "Con đang lắng nghe. Khác đấy."

After the break, the last song is the long one, the one he used to sing in the car, the one with seven verses. The pianist begins. Rosamund opens her folder, finds the page, and joins in half a beat late, as always. Carrying on through the fifth verse with her eyes on the words, she is aware of a hand reaching across her without any break in the singing. The page turns, one beat before she needs it. Her father, his eyes on the pianist, is still singing.

Sau giờ nghỉ, bài cuối là bài dài, bài ông thường hát trong xe, bài có bảy đoạn. Người đệm đàn bắt đầu. Rosamund mở tập nhạc, tìm đúng trang, và vào muộn nửa phách, như mọi khi. Khi tiếp tục qua đoạn thứ năm, mắt dán vào lời, cô nhận ra một bàn tay vươn qua người mình mà tiếng hát không hề ngắt. Trang nhạc lật, sớm hơn cô cần một phách. Cha cô, mắt vẫn nhìn người đệm đàn, vẫn đang hát.

She lets one line go by without her, and then she finds her place.

Cô để một câu trôi qua mà không có mình, rồi tìm lại chỗ của mình.