The Interpreter at the Clinic

On Tuesdays, Ahmet volunteered as an interpreter at the community clinic, wearing a lanyard that was a size too big for him. Most weeks the work was simple: allergies, forms, a child's cough.

Às terças-feiras, Ahmet trabalhava como intérprete voluntário na clínica comunitária, usando um crachá de cordão que era um número maior que ele. Na maioria das semanas o trabalho era simples: alergias, formulários, a tosse de uma criança.

That afternoon, however, the doctor had warned him in advance. The patient was an elderly man who had worked as a tailor for fifty years. His hip needed an operation, and afterward there would be months of rehabilitation.

Naquela tarde, porém, o médico o avisara com antecedência. O paciente era um senhor idoso que fora alfaiate por cinquenta anos. O quadril dele precisava de cirurgia, e depois viriam meses de reabilitação.

Ahmet was reading the notes in the corridor when the man's daughter, Hanne, stopped him. Her eyes were red. "Could you make it sound smaller?" she asked. "Please. Tell him it's a minor repair. He has been worrying about everything lately."

Ahmet estava lendo as anotações no corredor quando a filha do homem, Hanne, o parou. Estava com os olhos vermelhos. "Você poderia fazer parecer menos grave?", perguntou. "Por favor. Diga a ele que é um reparo simples. Ele anda preocupado com tudo ultimamente."

Family members were not allowed to interpret at the clinic, because they tended to protect the patient. Ahmet understood the rule better now than he had that morning.

Os familiares não podiam interpretar na clínica, porque tendiam a proteger o paciente. Ahmet entendia a regra melhor agora do que de manhã.

"I know why you're asking," he said gently. "But if I made it sound smaller, he would plan the next year around something untrue. Then you would be the one to explain."

"Sei por que você está pedindo", disse ele com delicadeza. "Mas, se eu fizesse parecer menos grave, ele planejaria o próximo ano em torno de algo que não é verdade. E depois seria você quem teria de explicar."

Hanne looked at the floor for a while. Then she nodded.

Hanne olhou para o chão por algum tempo. Depois assentiu.

In the consulting room, the doctor spoke in short sentences, and Ahmet passed each one on at the speed the old man could follow. "He says the hip is badly worn and you need an operation. It is a serious one, but the surgeons do it every week."

No consultório, o médico falava em frases curtas, e Ahmet repassava cada uma na velocidade que o velho conseguia acompanhar. "Ele diz que o quadril está muito desgastado e que o senhor precisa de uma cirurgia. É uma cirurgia séria, mas os cirurgiões a fazem toda semana."

The man listened with a flask of tea held between his knees. Then he held up his palms a few inches apart, the way a tailor shows the width of a hem. "How long until I can stand at my cutting table?"

O homem ouvia com uma garrafa térmica de chá entre os joelhos. Então ergueu as palmas das mãos, a poucos centímetros uma da outra, como um alfaiate mostra a largura de uma barra. "Quanto tempo até eu poder ficar de pé na minha mesa de corte?"

Ahmet translated the question. The doctor explained that walking with a frame would begin within days, but standing for hours would take about four months.

Ahmet traduziu a pergunta. O médico explicou que andar com um andador começaria em poucos dias, mas ficar de pé por horas levaria cerca de quatro meses.

Ahmet repeated it in exactly those words, "four months," and then he stopped talking. He had learned that a pause could be part of the translation.

Ahmet repetiu exatamente nestas palavras, "quatro meses", e então parou de falar. Aprendera que uma pausa podia fazer parte da tradução.

The old man looked at his daughter, then at the window. He spoke quietly, and Ahmet waited until he was sure the sentence was finished.

O velho olhou para a filha, depois para a janela. Falou baixinho, e Ahmet esperou até ter certeza de que a frase tinha terminado.

"He says four months is longer than he hoped," Ahmet told the doctor, "but shorter than he feared."

"Ele diz que quatro meses é mais do que esperava", disse Ahmet ao médico, "mas menos do que temia."

Beside him, Hanne let out a breath she had been holding since the corridor. Ahmet wondered whether he should have warned her more gently, but she did not look angry.

Ao lado dele, Hanne soltou o fôlego que prendia desde o corredor. Ahmet se perguntou se deveria tê-la avisado com mais delicadeza, mas ela não parecia zangada.

Before they left, the man spoke once more. "He asks whether the doctor could write the dates down," Ahmet said. "He wants to count the days."

Antes de saírem, o homem falou mais uma vez. "Ele pergunta se o médico poderia anotar as datas", disse Ahmet. "Quer contar os dias."

The doctor pushed a pen and a blank form across the desk. The old man took them both and turned the form over. Then he began to draw a calendar, with the long, steady lines of a man who had spent his life cutting straight.

O médico empurrou uma caneta e um formulário em branco por cima da mesa. O velho pegou os dois e virou o formulário do avesso. Então começou a desenhar um calendário, com as linhas longas e firmes de um homem que passara a vida cortando em linha reta.