The Blind Date Rerun

The school's winter formal matchmaking quiz had matched Layla with someone at ninety-four percent compatibility, a number the app displayed in celebratory confetti font. It was as though ninety-four percent were a grade rather than an algorithm's best guess based on forty questions about pizza toppings and preferred communication styles. She'd agreed to the blind-date setup mostly because her friends had filled out the quiz on her behalf and refused to disclose the identity of her match until the actual night. In retrospect, that felt like a decision she should have fought harder against.

O questionário de compatibilidade do baile de inverno da escola tinha combinado Layla com alguém com noventa e quatro por cento de compatibilidade, um número que o aplicativo exibia em uma fonte festiva, cheia de confetes. Era como se noventa e quatro por cento fosse uma nota, e não apenas o melhor palpite de um algoritmo baseado em quarenta perguntas sobre sabores de pizza e estilos preferidos de comunicação. Ela tinha aceitado o esquema de encontro às cegas principalmente porque as amigas haviam preenchido o questionário em seu nome e se recusaram a revelar a identidade do par até a própria noite do evento. Pensando bem, aquilo parecia uma decisão contra a qual ela deveria ter lutado com mais força.

Rarely had a confetti animation felt less reassuring. The identity of her match turned out to be Asher, which she discovered only when he arrived at the designated meeting spot outside the gym and they both, simultaneously, said "oh no."

Raramente uma animação de confetes tinha parecido tão pouco tranquilizadora. A identidade do seu par acabou sendo Asher, o que ela descobriu apenas quando ele chegou ao ponto de encontro marcado do lado de fora do ginásio e os dois, ao mesmo tempo, disseram "ah, não".

"You have got to be kidding me," Layla said.

"Você só pode estar brincando comigo", disse Layla.

"Ninety-four percent," Asher said, checking his phone as if the number might have changed. "The algorithm thinks we're ninety-four percent compatible."

"Noventa e quatro por cento", disse Asher, checando o celular como se o número pudesse ter mudado. "O algoritmo acha que somos noventa e quatro por cento compatíveis."

"The algorithm has clearly never watched the canoe incident."

"O algoritmo claramente nunca viu o incidente da canoa."

Six summers earlier, at a camp neither of them had mentioned to a single mutual friend since, Layla and Asher had spent three consecutive weeks engaged in an increasingly unhinged rivalry. It began over a canoe race neither of them technically won — a disputed finish involving a capsized boat and a furious appeal to a sixteen-year-old counselor with no authority to rule on anything. By week three, the grudge had expanded to include the talent show and the dining hall trivia night. It even produced an entirely fabricated feud about whose cabin had the better view of the lake. What neither of them had admitted, then or since, was how much of that summer they'd spent thinking about the other outside of camp entirely.

Seis verões antes, num acampamento que nenhum dos dois tinha mencionado a um único amigo em comum desde então, Layla e Asher passaram três semanas seguidas envolvidos numa rivalidade cada vez mais fora de controle. Tudo começou numa corrida de canoa que, tecnicamente, nenhum dos dois venceu — um final disputado, envolvendo um barco virado e um apelo furioso a um monitor de dezesseis anos sem nenhuma autoridade para decidir qualquer coisa. Na terceira semana, a briga já tinha se estendido ao show de talentos e à noite de perguntas no refeitório. Chegou até a gerar uma rixa completamente inventada sobre qual cabana tinha a melhor vista do lago. O que nenhum dos dois jamais admitiu, nem na época nem depois, foi o quanto daquele verão passaram pensando um no outro fora do acampamento.

"You cheated in that race," Asher said now, with the immediate, practiced outrage of someone who had clearly never once let it go. "You grabbed my paddle."

"Você trapaceou naquela corrida", disse Asher agora, com a indignação imediata e ensaiada de alguém que claramente nunca tinha superado aquilo. "Você agarrou meu remo."

"I did not grab your paddle. Your paddle fell in the water because you were showing off."

"Eu não agarrei seu remo. Seu remo caiu na água porque você estava se exibindo."

"I was not showing off."

"Eu não estava me exibindo."

"You stood up. In a canoe. To wave at a girl from the other cabin."

"Você ficou de pé. Numa canoa. Para acenar para uma garota de outra cabana."

Had either of them actually disliked the other back then, six summers of not mentioning it to anyone would have made considerably more sense than what she was starting to suspect instead. "Okay," she said slowly, "why do I remember every single detail of a rivalry from when I was twelve?"

Se algum dos dois realmente tivesse antipatia pelo outro naquela época, seis verões sem mencionar isso a ninguém fariam muito mais sentido do que aquilo que ela estava começando a suspeitar. "Certo", ela disse devagar, "por que eu lembro de cada detalhe de uma rivalidade de quando eu tinha doze anos?"

"Because," Asher said, equally slowly, arriving at the same realization roughly one second behind her, "it maybe wasn't actually a rivalry."

"Porque", disse Asher, igualmente devagar, chegando à mesma conclusão cerca de um segundo depois dela, "talvez não fosse realmente uma rivalidade."

"The algorithm might not be entirely wrong."

"Talvez o algoritmo não esteja totalmente errado."

"I genuinely hate that for both of us."

"Eu sinceramente lamento isso por nós dois."

They stood there a moment, recalibrating six years of a story they'd both apparently gotten wrong, before Layla finally held out her hand, palm up. "Truce. Also, you're buying the punch, since you clearly owe me for the paddle."

Eles ficaram parados ali por um instante, reajustando seis anos de uma história que os dois, ao que parecia, tinham entendido errado, até que Layla finalmente estendeu a mão, com a palma para cima. "Trégua. E também, você vai pagar o ponche, já que claramente me deve pelo remo."

"I don't owe you anything for the paddle."

"Eu não te devo nada pelo remo."

"Ninety-four percent compatible," she said, "and we're already arguing. This checks out completely."

"Noventa e quatro por cento compatíveis", ela disse, "e já estamos discutindo. Isso bate perfeitamente."