The Blind Date Rerun

The school's winter formal matchmaking quiz had matched Layla with someone at ninety-four percent compatibility, a number the app displayed in celebratory confetti font. It was as though ninety-four percent were a grade rather than an algorithm's best guess based on forty questions about pizza toppings and preferred communication styles. She'd agreed to the blind-date setup mostly because her friends had filled out the quiz on her behalf and refused to disclose the identity of her match until the actual night. In retrospect, that felt like a decision she should have fought harder against.

Bài trắc nghiệm ghép đôi cho buổi dạ vũ mùa đông của trường đã ghép Layla với một người có độ tương hợp chín mươi bốn phần trăm, con số mà ứng dụng hiển thị bằng phông chữ pháo giấy ăn mừng. Cứ như thể chín mươi bốn phần trăm là một điểm số thật, chứ không phải là dự đoán tốt nhất của một thuật toán dựa trên bốn mươi câu hỏi về loại pizza yêu thích và cách giao tiếp ưa chuộng. Cô đã đồng ý với buổi hẹn hò mù này chủ yếu vì các bạn cô đã điền bài trắc nghiệm thay cô và từ chối tiết lộ danh tính người được ghép cho đến đúng đêm diễn ra. Nhìn lại, đó có vẻ là một quyết định mà cô nên phản đối mạnh mẽ hơn.

Rarely had a confetti animation felt less reassuring. The identity of her match turned out to be Asher, which she discovered only when he arrived at the designated meeting spot outside the gym and they both, simultaneously, said "oh no."

Hiếm khi một đoạn hoạt ảnh pháo giấy lại khiến người ta bớt an tâm đến vậy. Danh tính người được ghép hóa ra là Asher, điều mà cô chỉ phát hiện ra khi cậu xuất hiện tại điểm hẹn đã định bên ngoài nhà thi đấu, và cả hai đồng thanh thốt lên, "ôi không."

"You have got to be kidding me," Layla said.

"Cậu phải đang đùa tôi đấy," Layla nói.

"Ninety-four percent," Asher said, checking his phone as if the number might have changed. "The algorithm thinks we're ninety-four percent compatible."

"Chín mươi bốn phần trăm," Asher nói, kiểm tra điện thoại như thể con số có thể đã thay đổi. "Thuật toán nghĩ rằng chúng ta tương hợp chín mươi bốn phần trăm."

"The algorithm has clearly never watched the canoe incident."

"Rõ ràng là thuật toán chưa từng chứng kiến vụ xuồng ca-nô đó."

Six summers earlier, at a camp neither of them had mentioned to a single mutual friend since, Layla and Asher had spent three consecutive weeks engaged in an increasingly unhinged rivalry. It began over a canoe race neither of them technically won — a disputed finish involving a capsized boat and a furious appeal to a sixteen-year-old counselor with no authority to rule on anything. By week three, the grudge had expanded to include the talent show and the dining hall trivia night. It even produced an entirely fabricated feud about whose cabin had the better view of the lake. What neither of them had admitted, then or since, was how much of that summer they'd spent thinking about the other outside of camp entirely.

Sáu mùa hè trước, tại một trại hè mà cả hai chưa từng nhắc đến với bất kỳ người bạn chung nào kể từ đó, Layla và Asher đã trải qua ba tuần liên tiếp trong một cuộc đối đầu ngày càng điên rồ. Mọi thứ bắt đầu từ một cuộc đua xuồng ca-nô mà xét cho cùng chẳng ai thắng — một kết quả gây tranh cãi liên quan đến một chiếc xuồng bị lật và một lời kháng cáo giận dữ gửi tới một quản trại mười sáu tuổi chẳng có quyền phân định gì cả. Đến tuần thứ ba, mối hận đã lan sang cả buổi thi tài năng và đêm đố vui ở nhà ăn. Nó còn tạo ra một cuộc tranh chấp hoàn toàn bịa đặt về việc lều của ai có tầm nhìn hồ đẹp hơn. Điều mà cả hai chưa từng thừa nhận, lúc đó cũng như sau này, là họ đã dành bao nhiêu thời gian trong mùa hè đó để nghĩ về người kia, cả khi đã ra khỏi trại.

"You cheated in that race," Asher said now, with the immediate, practiced outrage of someone who had clearly never once let it go. "You grabbed my paddle."

"Cậu đã chơi ăn gian trong cuộc đua đó," giờ đây Asher nói, với sự phẫn nộ ngay lập tức, thuần thục của một người rõ ràng chưa từng một lần bỏ qua chuyện này. "Cậu đã giật lấy cây chèo của tôi."

"I did not grab your paddle. Your paddle fell in the water because you were showing off."

"Tôi không giật cây chèo của cậu. Cây chèo của cậu rơi xuống nước vì cậu đang ra vẻ."

"I was not showing off."

"Tôi không có ra vẻ."

"You stood up. In a canoe. To wave at a girl from the other cabin."

"Cậu đã đứng dậy. Trên một chiếc xuồng ca-nô. Để vẫy tay chào một cô gái từ lều khác."

Had either of them actually disliked the other back then, six summers of not mentioning it to anyone would have made considerably more sense than what she was starting to suspect instead. "Okay," she said slowly, "why do I remember every single detail of a rivalry from when I was twelve?"

Nếu khi đó một trong hai người thực sự ghét người kia, thì sáu mùa hè không nhắc đến chuyện này với ai sẽ hợp lý hơn nhiều so với điều cô bắt đầu nghi ngờ. "Được rồi," cô nói chậm rãi, "tại sao tôi lại nhớ từng chi tiết nhỏ của một cuộc đối đầu từ khi tôi mười hai tuổi?"

"Because," Asher said, equally slowly, arriving at the same realization roughly one second behind her, "it maybe wasn't actually a rivalry."

"Vì," Asher nói, cũng chậm rãi không kém, đến cùng một nhận ra chỉ chậm hơn cô khoảng một giây, "có lẽ đó chưa từng thực sự là một cuộc đối đầu."

"The algorithm might not be entirely wrong."

"Có lẽ thuật toán không hoàn toàn sai."

"I genuinely hate that for both of us."

"Tôi thực sự ghét điều đó, cho cả hai chúng ta."

They stood there a moment, recalibrating six years of a story they'd both apparently gotten wrong, before Layla finally held out her hand, palm up. "Truce. Also, you're buying the punch, since you clearly owe me for the paddle."

Cả hai đứng đó một lúc, tính lại sáu năm của một câu chuyện mà rõ ràng cả hai đều đã hiểu sai, trước khi Layla cuối cùng chìa tay ra, lòng bàn tay hướng lên. "Đình chiến. Mà cậu phải mua nước punch, vì rõ ràng cậu còn nợ tôi vì cây chèo."

"I don't owe you anything for the paddle."

"Tôi không nợ cậu gì về cây chèo cả."

"Ninety-four percent compatible," she said, "and we're already arguing. This checks out completely."

"Tương hợp chín mươi bốn phần trăm," cô nói, "mà chúng ta đã cãi nhau rồi. Đúng chuẩn không sai."