The Younger Cousin

Josiah had been the reluctant babysitter for his cousin Pip since Pip was six, an arrangement neither of them had chosen and both had simply learned to live inside.

Josiah sudah menjadi pengasuh yang enggan bagi sepupunya, Pip, sejak Pip berumur enam tahun, sebuah pengaturan yang tidak dipilih salah satu dari mereka dan sekadar mereka jalani.

Pip was fourteen now, old enough to resent supervision and clever enough to occasionally slip it. It was in exactly this newer, trickier phase that Josiah caught him packing a bag for a concert three towns over, one their aunt had explicitly forbidden.

Pip kini empat belas tahun, cukup besar untuk membenci pengawasan dan cukup cerdik untuk sesekali lolos darinya. Pada fase yang lebih baru dan lebih rumit inilah Josiah memergokinya sedang berkemas untuk konser di tiga kota dari sana, konser yang dilarang tegas oleh bibi mereka.

"You can't tell her," Pip said, not quite pleading, though close to it. "I've been planning this for two months. I'll be back before anyone even notices."

"Kakak tidak boleh bilang ke Bibi," kata Pip, tidak persis memohon, meski mendekati itu. "Aku sudah merencanakan ini dua bulan. Aku akan pulang sebelum ada yang sadar."

Josiah recognized the plan immediately, not because it was clever but because he had run an almost identical version of it himself at fifteen. He had snuck out, once, to a show his own parents had banned, certain in exactly the way Pip now sounded that nothing would go wrong.

Josiah langsung mengenali rencana itu, bukan karena cerdik, melainkan karena ia sendiri pernah menjalankan versi yang hampir sama pada umur lima belas. Ia pernah menyelinap sekali ke sebuah pertunjukan yang dilarang orang tuanya sendiri, yakin dengan cara yang persis seperti Pip sekarang bahwa tidak akan ada yang salah.

It hadn't, in his case, gone entirely wrong. He had gotten home safely, if late. The only person who ever found out was his older cousin Adelina, who had covered for him without hesitation and never once mentioned it again, not even years later.

Pada kasusnya, semuanya tidak berjalan sepenuhnya salah. Ia pulang dengan selamat, meski terlambat. Satu-satunya orang yang pernah tahu adalah sepupunya yang lebih tua, Adelina, yang menutupinya tanpa ragu dan tak pernah sekali pun menyinggungnya lagi, bahkan bertahun-tahun kemudian.

Had Adelina told his parents that night, Josiah suspected, his whole adolescence would have unfolded differently: watched more closely, trusted less. Those might have been fair reasons, but they would still have cost him something real.

Seandainya Adelina memberi tahu orang tuanya malam itu, Josiah menduga, seluruh masa remajanya akan berlangsung berbeda: diawasi lebih ketat, dipercaya lebih sedikit. Itu mungkin alasan yang adil, tetapi tetap akan merenggut sesuatu yang nyata darinya.

Now, standing in Pip's doorway with the exact leverage Adelina once had, Josiah understood something for the first time. Her silence must have been far more complicated to choose than it had ever felt, at the time, simply to receive.

Kini, berdiri di ambang pintu kamar Pip dengan daya tawar yang persis sama seperti yang pernah dimiliki Adelina, Josiah mengerti sesuatu untuk pertama kalinya. Diamnya Adelina pasti jauh lebih rumit untuk dipilih daripada yang pernah terasa, saat itu, sekadar untuk diterima.

"What if something happens?" Josiah asked, less as a threat than an honest question he genuinely didn't know the answer to.

"Bagaimana kalau terjadi sesuatu?" tanya Josiah, lebih sebagai pertanyaan jujur yang ia sendiri tidak tahu jawabannya daripada sebagai ancaman.

"Then I guess I'll deal with it," Pip said. "Isn't that what you did?"

"Ya aku akan menghadapinya," kata Pip. "Bukankah itu yang Kakak lakukan?"

Josiah had no clean response to that. Pip was not entirely wrong, and being right about that fact did not make the decision any easier to sit with.

Josiah tidak punya jawaban bersih untuk itu. Pip tidak sepenuhnya salah, dan benar soal fakta itu tidak membuat keputusannya jadi lebih mudah ditanggung.

What he had to weigh, standing there, was not really about the concert at all. It was about whether protecting Pip meant stopping him now, the way a more cautious mentor might have stopped Josiah. Or did it mean trusting him with the same imperfect freedom Adelina had once extended, on the same unspoken bet that Pip would come home fine?

Yang harus ia timbang, berdiri di sana, sebenarnya bukan soal konser sama sekali. Melainkan soal apakah melindungi Pip berarti menghentikannya sekarang, seperti yang mungkin dilakukan seorang pembimbing yang lebih hati-hati terhadap Josiah dulu. Atau berarti memercayainya dengan kebebasan yang sama tidak sempurnanya seperti yang dulu diberikan Adelina, dengan taruhan tak terucap yang sama bahwa Pip akan pulang dengan baik-baik saja?

He thought about Adelina's silence, which he had once received simply as kindness and only now, from the other side of it, recognized as a genuine risk she had taken on his behalf.

Ia memikirkan diamnya Adelina, yang dulu ia terima semata-mata sebagai kebaikan dan baru sekarang, dari sisi sebaliknya, ia kenali sebagai risiko nyata yang diambil atas namanya.

"Text me when you get there," Josiah finally said, "and when you leave. Both times. Or I tell her everything."

"Kabari aku kalau sudah sampai," kata Josiah akhirnya, "dan kalau mau pulang. Dua-duanya. Atau aku ceritakan semuanya."

Pip agreed instantly, already halfway out the window. Josiah sat back down on the bed, phone in hand, and understood that he had just made Adelina's exact bet, with none of her certainty about how it would turn out.

Pip setuju seketika, sudah setengah keluar lewat jendela. Josiah duduk kembali di tempat tidur, ponsel di tangan, dan sadar bahwa ia baru saja membuat taruhan yang persis sama dengan Adelina, tanpa keyakinannya tentang bagaimana akhirnya.