The Anonymous Book Boxes

The first box arrived at the Elm Street School library on a Monday in October. Aoife found it on her desk, wrapped in brown paper, with no note, no invoice and no return address.

पहला डिब्बा अक्तूबर के एक सोमवार को एल्म स्ट्रीट स्कूल की लाइब्रेरी में आया। ईफ़ा को वह अपनी मेज़ पर मिला, भूरे काग़ज़ में लिपटा हुआ, न कोई चिट्ठी, न कोई बिल, न लौटाने का कोई पता।

Inside were twelve brand-new paperbacks. They were not the prize-winners she would have chosen. They were short novels in large print, graphic stories, a thin mystery with chapters only two pages long, and a book about trains.

अंदर बारह बिलकुल नई पेपरबैक किताबें थीं। ये वे पुरस्कार जीती किताबें नहीं थीं जिन्हें वह ख़ुद चुनती। ये बड़े अक्षरों वाले छोटे उपन्यास थे, चित्र-कथाएँ थीं, एक पतला रहस्य उपन्यास जिसके अध्याय सिर्फ़ दो-दो पन्नों के थे, और रेलगाड़ियों के बारे में एक किताब।

She shelved them anyway. By Friday, nearly every one had been borrowed, mostly by students who had never taken anything home before.

उसने फिर भी उन्हें अलमारी में लगा दिया। शुक्रवार तक लगभग हर किताब ली जा चुकी थी, ज़्यादातर उन विद्यार्थियों द्वारा जिन्होंने पहले कभी कुछ घर नहीं ले जाया था।

The next box came on the first Monday of November, and another followed in December. The principal knew nothing about them, and neither did the parents' association. Aoife began to wonder who had been watching her shelves so carefully.

अगला डिब्बा नवंबर के पहले सोमवार को आया, और एक और दिसंबर में। प्रधानाचार्य को इनके बारे में कुछ पता नहीं था, और अभिभावक संघ को भी नहीं। ईफ़ा को हैरानी होने लगी कि उसकी अलमारियों पर इतनी बारीकी से कौन नज़र रखे हुए है।

The only clue was the delivery slip. It had been stuck to the paper with a strip of tape, and it showed a courier stamp, a reference number and a sender code. One evening, after the children had gone home, she phoned the courier company and read out the code.

एकमात्र सुराग डिलीवरी की पर्ची थी। वह काग़ज़ पर टेप की एक पट्टी से चिपकी थी, और उस पर कूरियर की मुहर, एक संदर्भ संख्या और भेजने वाले का कोड था। एक शाम, बच्चों के घर जाने के बाद, उसने कूरियर कंपनी को फ़ोन किया और वह कोड पढ़कर सुनाया।

"That account belongs to a small joinery," the clerk said. "On Ridge Road, behind the old cinema. I'm afraid I can't give you a name."

"वह खाता एक छोटी बढ़ईगिरी की दुकान का है," क्लर्क ने कहा। "रिज रोड पर, पुराने सिनेमा के पीछे। मुझे अफ़सोस है, मैं आपको नाम नहीं बता सकता।"

On Saturday, Aoife walked there. The workshop smelled of sawdust and varnish. A man of about thirty-five was sanding a table leg, and he looked up at her with an expression that was not quite surprise.

शनिवार को ईफ़ा वहाँ पैदल गई। कारख़ाने में लकड़ी के बुरादे और वार्निश की गंध थी। लगभग पैंतीस साल का एक आदमी मेज़ का पाया रेत रहा था, और उसने उसकी ओर ऐसे भाव से देखा जो पूरी तरह हैरानी नहीं था।

"You must be the librarian," he said.

"आप ज़रूर लाइब्रेरियन होंगी," उसने कहा।

"I am. And you are…" She hesitated, because she knew his face from somewhere, and then the years slid away. A boy at the back of the library, eating his lunch behind the atlases, every single day for two winters.

"हाँ। और आप…" वह झिझकी, क्योंकि उसे यह चेहरा कहीं से जाना-पहचाना लग रहा था, और फिर बरसों की दूरी मिट गई। लाइब्रेरी के पीछे बैठा एक लड़का, दो सर्दियों तक रोज़, एटलसों के पीछे छिपकर अपना खाना खाता हुआ।

He had been unable to read aloud in class without his stomach hurting. The canteen had been too loud, and the playground had been worse. So she had written him a pass in pencil that said "Lunch in the library," and she had never asked why.

वह कक्षा में ज़ोर से पढ़ते समय पेट दर्द से जूझ जाता था। कैंटीन बहुत शोर वाली थी, और खेल का मैदान उससे भी बदतर। इसलिए उसने उसे पेंसिल से एक पर्ची लिख दी थी, जिस पर "दोपहर का खाना लाइब्रेरी में" लिखा था, और कभी पूछा नहीं था कि क्यों।

"I still have it," the man said. He took out his wallet and, from behind a bank card, unfolded a small square of paper, soft as cloth. Her own handwriting looked back at her.

"वह अब भी मेरे पास है," आदमी ने कहा। उसने अपना बटुआ निकाला और एक बैंक कार्ड के पीछे से काग़ज़ का एक छोटा चौकोर टुकड़ा खोला, कपड़े जितना मुलायम। उसकी अपनी लिखावट उसे वापस देख रही थी।

"I couldn't read a menu until I was fifteen," he explained. "The first book I ever finished was a thin one with short chapters. I thought, if I ever could, I'd send those to the next kid."

"मैं पंद्रह साल की उम्र तक मेन्यू नहीं पढ़ पाता था," उसने समझाया। "जो पहली किताब मैंने पूरी पढ़ी, वह एक पतली थी जिसके अध्याय छोटे थे। मैंने सोचा, अगर कभी मैं कर सका, तो वैसी किताबें अगले बच्चे के लिए भेजूँगा।"

"They are the most borrowed books in the building," Aoife said.

"वे इमारत में सबसे ज़्यादा ली जाने वाली किताबें हैं," ईफ़ा ने कहा।

"Please don't tell anyone it's me. I'd rather they think it's magic."

"प्लीज़ किसी को मत बताइएगा कि यह मैं हूँ। मैं चाहूँगा कि वे इसे जादू समझें।"

She kept her promise. On the first Monday of the next month, a new box appeared on her desk. She shelved all twelve books and slipped a small card inside each cover. It said, in her careful pencil: "A gift from a reader."

उसने अपना वादा निभाया। अगले महीने के पहले सोमवार को उसकी मेज़ पर एक नया डिब्बा आया। उसने बारहों किताबें अलमारी में लगाईं और हर जिल्द के अंदर एक छोटा कार्ड सरका दिया। उस पर उसकी सावधान पेंसिल में लिखा था: "एक पाठक की ओर से उपहार।"