The Tomato Thief

For two weeks, Corinne's tomatoes kept disappearing overnight, always the ripest ones. They always vanished from the same corner of her plot at the community garden. She started arriving early just to check, half expecting to catch a rabbit or a determined bird. She never found so much as a chewed leaf.

दो हफ़्तों से कोरिन के टमाटर रात भर में ग़ायब हो रहे थे, हमेशा सबसे पके हुए। वे हमेशा सामुदायिक बाग़ में उसके प्लॉट के उसी एक कोने से ग़ायब होते थे। वह बस देखने के लिए जल्दी आने लगी, आधी उम्मीद करती हुई कि कोई ख़रगोश या कोई ज़िद्दी चिड़िया पकड़ में आ जाएगी। उसे एक कुतरा हुआ पत्ता तक कभी नहीं मिला।

She mentioned it to a few other plot-holders, and the conversation quickly turned toward Beatriz. Beatriz's plot bordered hers, and a few people said she had been seen crouching near that exact corner more than once that month. It was never stated outright, but the suggestion sat there anyway: maybe Beatriz had simply been helping herself.

उसने कुछ और प्लॉट वालों से इसका ज़िक्र किया, और बातचीत जल्दी ही बीट्रिज़ की ओर मुड़ गई। बीट्रिज़ का प्लॉट उसके प्लॉट से लगा हुआ था, और कुछ लोगों ने कहा कि उस महीने उसे उसी कोने के पास कई बार उकड़ूँ बैठे देखा गया था। यह साफ़ शब्दों में कभी नहीं कहा गया, फिर भी इशारा वहीं पड़ा रहा: शायद बीट्रिज़ बस ख़ुद ही ले लेती रही हो।

Corinne didn't want to believe it. If Beatriz really wanted to steal vegetables, she thought, she wouldn't do it so openly. That corner sat right at the border between their two plots, in plain view of anyone walking past. She and Beatriz had shared tools and seedlings for over a year, and it felt wrong to suspect her over a handful of tomatoes. Still, the pattern was hard to ignore. One evening, uncomfortable but determined to settle it, she decided to ask her directly rather than let the rumour grow any further.

कोरिन यह मानना नहीं चाहती थी। उसने सोचा, अगर बीट्रिज़ सचमुच सब्ज़ियाँ चुराना चाहती, तो इतने खुले में नहीं करती। वह कोना उनके दोनों प्लॉटों की सीमा पर ही था, हर आने-जाने वाले की नज़र के सामने। वह और बीट्रिज़ एक साल से ज़्यादा समय से औज़ार और पौध साझा करती आई थीं, और मुट्ठी भर टमाटरों के लिए उस पर शक करना ग़लत लग रहा था। फिर भी यह सिलसिला नज़रअंदाज़ करना मुश्किल था। एक शाम, असहज पर दृढ़ निश्चय के साथ, उसने तय किया कि अफ़वाह को और बढ़ने देने के बजाय वह उससे सीधे पूछ लेगी।

Beatriz looked genuinely confused, then embarrassed, when Corinne described exactly where the missing tomatoes had been. "That corner," she said slowly, "I thought that was mine." She explained that the garden committee had remeasured the plots in the spring, replacing the old wooden stakes with new metal ones. She had assumed the boundary had shifted slightly in her favour. The new stake sat noticeably closer to Corinne's tomato vines than the old one had.

जब कोरिन ने ठीक-ठीक बताया कि ग़ायब टमाटर कहाँ थे, तो बीट्रिज़ सचमुच उलझन में दिखी, फिर शर्मिंदा। "वह कोना," उसने धीरे से कहा, "मैंने सोचा वह मेरा है।" उसने समझाया कि बाग़ की समिति ने वसंत में प्लॉट दोबारा नापे थे, और पुराने लकड़ी के खूँटों की जगह नए धातु के खूँटे लगाए थे। उसने मान लिया था कि सीमा थोड़ी-सी उसके पक्ष में खिसक गई है। नया खूँटा कोरिन की टमाटर की बेलों के पुराने खूँटे से साफ़ तौर पर ज़्यादा क़रीब था।

The two of them walked over together and found the mistake immediately. Someone remeasuring the plots had misread a number on the garden map. That mistake had placed Beatriz's stake nearly a metre into what should have been Corinne's space. Beatriz hadn't been stealing anything at all; she had simply been harvesting vegetables she genuinely believed were hers.

दोनों साथ चलकर वहाँ गईं और उन्हें ग़लती तुरंत दिख गई। प्लॉट दोबारा नापने वाले किसी व्यक्ति ने बाग़ के नक़्शे पर एक संख्या ग़लत पढ़ ली थी। उस ग़लती ने बीट्रिज़ का खूँटा लगभग एक मीटर ऐसी जगह में रख दिया था जो कोरिन की होनी चाहिए थी। बीट्रिज़ कुछ भी नहीं चुरा रही थी; वह तो बस वे सब्ज़ियाँ तोड़ रही थी जिन्हें वह सचमुच अपनी मानती थी।

They fixed the stake together that evening. Both of them laughed about how close two reasonable people had come to a real falling-out over a misplaced piece of metal. Corinne admitted she had almost reported it to the committee as theft. Beatriz admitted she had noticed the tomatoes looked oddly familiar. She had wondered, more than once, why her neighbour's plants seemed to be doing so well that year.

उसी शाम उन्होंने मिलकर खूँटा ठीक किया। दोनों इस पर हँसीं कि धातु के एक ग़लत जगह लगे टुकड़े की वजह से दो समझदार इंसान असली झगड़े के कितने क़रीब पहुँच गए थे। कोरिन ने माना कि वह इसे चोरी बताकर समिति को लगभग रिपोर्ट करने वाली थी। बीट्रिज़ ने माना कि उसने ग़ौर किया था कि टमाटर अजीब तरह से जाने-पहचाने लग रहे थे। उसने एक से ज़्यादा बार सोचा था कि उसकी पड़ोसन के पौधे उस साल इतने अच्छे क्यों चल रहे हैं।