The Glass Wristband

The wristbands had been the assistant principal's idea, pitched at an assembly as a way of building "visible empathy" across the school. Each one displayed a single word on its translucent face — calm, focused, anxious, low — generated from heart rate and skin conductivity, updated every few minutes for anyone nearby to read. Nobody had asked the students whether they wanted their nervous system published to the hallway. Leyla had worn hers for six days before it betrayed her properly.

Las pulseras habían sido idea del subdirector, presentada en una asamblea como una forma de construir «empatía visible» en toda la escuela. Cada una mostraba una sola palabra en su cara translúcida —calma, concentrada, ansiosa, baja— generada a partir del ritmo cardíaco y la conductividad de la piel, actualizada cada pocos minutos para que cualquiera cerca pudiera leerla. Nadie les había preguntado a los estudiantes si querían que su sistema nervioso quedara publicado en el pasillo. Leyla había llevado la suya durante seis días antes de que la traicionara de verdad.

It happened during her history presentation, in front of thirty people and, more specifically, in front of Finn. He sat two seats from the front, and she had spent most of the semester trying not to visibly care about him. Halfway through her second slide, her band's display flickered from focused to anxious in block letters bright enough to read from the back row. She kept talking. She did not, could not, stop the word from sitting there on her wrist the whole time, announcing exactly what her voice was working so hard to hide.

Sucedió durante su presentación de historia, frente a treinta personas y, más específicamente, frente a Finn. Él se sentaba dos asientos desde el frente, y ella había pasado la mayor parte del semestre tratando de no demostrar visiblemente que le importaba. A la mitad de su segunda diapositiva, la pantalla de su pulsera cambió de concentrada a ansiosa, en letras de bloque lo bastante brillantes para leerse desde la última fila. Ella siguió hablando. No pudo, no logró, evitar que la palabra se quedara ahí en su muñeca todo el tiempo, anunciando exactamente lo que su voz se esforzaba tanto por ocultar.

What she assumed, walking back to her seat afterward, was that everyone had seen it and drawn the obvious, mortifying conclusion. Either public speaking undid her, which was true — or worse, something about the room itself, about a particular seat in it, had something to do with the spike. She spent the rest of the class rehearsing ways to avoid Finn at lunch.

Lo que supuso, al volver a su asiento después, fue que todos lo habían visto y habían llegado a la conclusión obvia y humillante. O hablar en público la desarmaba, lo cual era cierto, o peor aún, algo sobre el salón mismo, sobre un asiento en particular, tenía algo que ver con el pico. Pasó el resto de la clase ensayando formas de evitar a Finn en el almuerzo.

She never got the chance to. He found her at her locker instead, holding up his own wrist without being asked. "Mine did the same thing during your slide about the railway strikes," he said. "Anxious, right when you started talking. I have genuinely no idea why my body thought that moment needed adrenaline."

Nunca tuvo la oportunidad. Él la encontró en su casillero en cambio, mostrando su propia muñeca sin que ella lo pidiera. «A la mía le pasó lo mismo durante tu diapositiva sobre las huelgas ferroviarias», dijo. «Ansiosa, justo cuando empezaste a hablar. De verdad no tengo idea de por qué mi cuerpo pensó que ese momento necesitaba adrenalina».

Leyla stared at his wristband, still faintly lit, and then at him, trying to work out whether this was an admission or just an awkward joke that happened to land somewhere true. Not until he added, a little too fast, "I don't actually think it was the railway strikes," did she understand it was the former.

Leyla miró fijamente su pulsera, todavía tenuemente iluminada, y luego a él, tratando de entender si eso era una confesión o solo una broma incómoda que había resultado ser cierta. No fue hasta que él añadió, un poco demasiado rápido, «En realidad no creo que fueran las huelgas ferroviarias», que ella entendió que era lo primero.

Had the wristbands only ever displayed her own nervous system, she would probably have spent the rest of the year hating hers. Instead, standing at her locker while the two devices sat there quietly, honestly, disagreeing with neither of them about what they'd measured, she found the whole mortifying experiment a little easier to forgive.

Si las pulseras solo hubieran mostrado su propio sistema nervioso, probablemente habría pasado el resto del año odiando la suya. En cambio, de pie junto a su casillero mientras los dos dispositivos permanecían ahí, en silencio, con honestidad, sin contradecir a ninguno de los dos sobre lo que habían medido, encontró todo el experimento humillante un poco más fácil de perdonar.

"So we're both broken," she said, "at the exact same moment."

«Entonces los dos estamos rotos», dijo ella, «exactamente en el mismo momento».

"Statistically interesting," Finn said, "is one way to put it."

«Estadísticamente interesante», dijo Finn, «es una forma de decirlo».

She left her band on for the rest of the day, for once not particularly minding what it might say next.

Dejó su pulsera puesta el resto del día, esta vez sin que le importara mucho lo que pudiera decir después.